Tìm lại tình yêu 4

6. Bố tôi về nhà với cái chân phải bó bột. Tuy thế, ông vẫn chống nạng ra sân để chăm sóc vườn hoa của ông. Bố tôi không có nhiều sở thích. Nhưng ông đã thích gì thì kiên nhẫn và thủy chung đến kỳ lạ. Hiếm có người nào lại duy trì sở thích của mình như kiểu một sĩ quan tuân thủ kỷ luật quân đội như ông. Ngày nắng cũng như ngày mưa, ngày khỏe cũng như ngày ốm, ông đều đặn đến thăm vườn hoa của ông, tự tay chăm sóc từng chiếc lá, từng đóa hoa. Cả khu vườn chỉ trồng mỗi một loài hoa. Hoa lan. Loài hoa mà người vợ cũ của ông yêu thích. Ngày bà ấy qua đời, cách đây chừng năm năm, bố tôi ở lì trong khu vườn này, không ăn không uống hai ngày trời. Ông đau khổ hệt như cái ngày mà em trai tôi chết. Có lẽ suốt cuộc đời này ông cũng không thể tự tha thứ cho chính mình khi nghĩ về hai con người ấy.

Lần trở về này, tôi nhận ra bố tôi già đi nhiều, mái tóc bạc trắng, khóe mắt, khóe miệng đều hằn rõ nhiều nếp nhăn. Tôi cũng nhận ra ông vui thế nào khi nhìn thấy tôi. “Người già cần tình cảm của con cái” – ông đã luôn có mặt bên tôi khi tôi còn là một cô bé. Nhưng tôi đã chủ động rời xa ông khi tôi lớn khôn. Bất chấp ông đã già và cần có tôi, tôi vẫn muốn chỉ sống cuộc đời của riêng mình.

Tôi dõi nhìn bố tôi lúi húi một mình trong mảnh vườn của ông từ cửa sổ ban công tầng hai. Tôi chưa bao giờ ngắm nhìn ông từ vị trí này. Bóng dáng lẻ loi của ông bất chợt làm tôi ngậm ngùi. Tôi ước gì tôi cần ông nhiều như ngày tôi còn bé. Dứt khoát tôi sẽ không nỡ rời xa ông và ở lại với ông mãi mãi. Phải chăng như vậy, cả hai chúng tôi sẽ cảm thấy đời nhau bớt hiu quạnh?

Con sẽ về ở hẳn chứ? Cuộc sống ở thành phố suy cho cùng rất bấp bênh, nhất là với đứa con gái như con. Bố mẹ đều đã già, biết sống chết thế nào. Con về ở đây dù sao mẹ cũng yên tâm hơn.

Tôi nhìn vào đôi mắt mẹ. Trong đấy ánh lên tình thương chưa bao giờ đổi thay dành cho tôi. Mẹ đã không còn gầy như trước, do tuổi tác. Nhưng vẻ mệt mỏi vẫn hằn rõ trên gương mặt mẹ và trong dáng điệu mẹ bước đi. Tôi hiểu cả cuộc đời mẹ là một nỗi cô đơn khi sống bên cạnh một người chồng mà mẹ vĩnh viễn không bao giờ hiểu được cảm nhận của ông ta. Mẹ đã phải tìm đến một bờ vai khác. Tôi biết không thể trách được, mẹ quá cô đơn nhưng trong suốt một thời gian dài, thật ra tôi đã không thể tha thứ.

Chú ấy...khỏe chứ?

Tôi ngập ngừng, hỏi mẹ. Hẳn mẹ không chờ đợi câu hỏi này. Đôi mắt mẹ tối sầm lại, dường như nhuộm đầy nước mắt. Tôi ôm lấy mẹ. Tôi không cố ý khơi dậy vết thương trong lòng mẹ. Cả đời mẹ đã sống trong tù ngục. Khoảnh khắc tự do nhất, hạnh phúc nhất có lẽ là khi ở cùng với người đàn ông ấy. Tôi cũng biết ông ta vẫn ở quanh đây, thầm lặng đi bên cạnh cuộc đời mẹ và một lòng chờ đợi bà. Tôi nhớ một năm sau ngày em trai tôi mất, bố tôi đã viết đơn ly dị. Ông muốn giải phóng cho mẹ, và có lẽ cho chính bản thân. Ông nói: “Hôn nhân của chúng ta là một sai lầm. Từ bây giờ em hãy sống cho mình.” Tôi đứng ở bậc cầu thang và nhìn thấy mẹ khóc. Tôi không biết đó là giọt nước mắt đau khổ hay hạnh phúc, nhưng mẹ không bao giờ ký vào đơn. Ngôi nhà tiếp tục phủ một màu xám ảm đạm. Tôi không ngừng mơ những giấc mơ thoát li và ngay khi có thể, tôi đã bỏ lại sau lưng ngôi nhà và bố mẹ tôi. Tôi phản bội họ như họ đã phản bội nhau và phản bội chúng tôi.

Tất cả đều tàn nhẫn.

(Còn tiếp)