Tôi được tặng quyển
sách này vào tháng 12 năm ngoái (khi viết cụm từ "tháng 12 năm
ngoái", tôi lại không sao không cảm thấy thời gian trôi nhanh như vậy –
tôi nghĩ dạo gần đây tôi hơi bị ám ảnh bởi hai chữ "thời gian", tôi
vẫn như thấy mọi thứ vụt trôi như tia chớp, còn mình thì mãi thơ thẩn bất định ở
nơi xa xăm nào đó và nghĩ thế tôi lại hơi hoảng lên một chút). Vừa hay quyển
sách cũng bồng bềnh hương vị thời gian, dòng chảy của ký ức về một khoảng đời đã
qua, khoảng đời thanh xuân với rất nhiều nỗi buồn song nếu so với tương lai mờ
mịt phía trước, khoảng đời ấy có lẽ vẫn âm ỉ một giai điệu đẹp nhất trong đời.
Văn học Thái.
Chà, tôi hơi tặc lưỡi khi cầm trên tay. Tôi không có khái niệm về văn học Thái.
Điều tôi hình dung ngay trong đầu lại là mấy bộ phim truyền hình Thái mà dạo
sau này ngày càng được trình chiếu nhiều hơn tại Việt Nam. Diễn viên đẹp, cảnh
sắc lung linh, đời sống Thái như được dát vàng… Tuy thế tôi chưa bao giờ ưa
thích và xem chúng. Bởi những màn đối thoại huyên náo và những chủ đề thù hận
đeo đuổi dai dẳng trong các bộ phim ấy. Tôi tự hỏi không biết với một hình thức
nghệ thuật khác, như văn chương, thì liệu những đấu khẩu ồn ào, những căng thẳng
giai cấp, những thù hằn giận dữ có vẫn hiện diện trong câu chuyện thuộc về đời
sống Thái này (nhưng có thể vì là văn chương nên khả dĩ được phương thức này
chuyển hóa một cách trầm lắng hơn ?!).
Bạn nói trước đây
là tiểu thuyết lãng mạn, không nặng nề, không chính trị. Có lẽ đây là kiểu khởi
đầu dễ chịu để đưa ta vào một tác phẩm nào đó. Và với tôi, ít nhất tác phẩm đã đem
đến một không gian lắng đọng hơn tôi mong đợi, mặc dù cũng không thiếu những
chi tiết cho thấy xã hội Thái hàm chứa nhiều mâu thuẫn từ trong gia đình đến
ngoài xã hội với kiểu giải quyết gắn khá nhiều với tính bạo lực. Dù sao nếu đây
là tác phẩm văn học Thái đầu tiên tôi đọc (kỳ thực đúng là vậy) thì tôi nghĩ
mình vẫn sẵn lòng đọc tiếp các tác phẩm khác đến từ xứ sở chùa vàng.