Madam Nhu Trần Lệ
Xuân - Quyền lực Bà Rồng (Monique
Brinson Demery, Mai Sơn dịch, NXB Hội
nhà văn & Phương Nam Book, 2016)
Viết theo kiểu hồi kí về một nhân vật chính trị nhưng cách
viết cũng như phương thức tiếp cận của tác giả gây cho tôi cảm giác mình đang
được đọc một tiểu thuyết văn học. Tôi theo dõi suốt mấy kì trên vnexpress nhưng
một lần nữa, tôi vẫn không cởi bỏ được sự thận trọng dành cho những cuốn sách
phi hư cấu do người ta tự viết về mình hay được người khác viết về. Thế nên nếu
không phải vì được tặng thì khả năng là tôi chẳng bao giờ đọc trọn vẹn tác phẩm
này.
Những chương đầu hấp dẫn với tôi hơn. Càng về sau thì những
chi tiết càng trở nên mập mờ khó hiểu. Có lẽ đó là bóng đen lịch sử mà ở góc độ
tác giả, viết về bà Nhu thông qua những cuộc điện đàm với chính bà, cuốn nhật kí
riêng tư của bà Nhu cũng như những tư liệu của những nhân vật liên quan, mà sự
rõ ràng trắng đen là bất khả. Có cảm giác cuốn sách được bọc trong một lớp màng
an toàn. Nhiệm vụ của nó không phải là truy tầm sự thật lịch sử mà dường như
mang tính cá nhân nhiều hơn: tác giả cất giọng nói của riêng mình, một giọng
nói phụ nữ - nghĩa là hàm chứa trong đó sự dịu dàng, sự cảm thông, về một nhân
vật khét tiếng trong lịch sử miền Nam Việt Nam: Madam Nhu Trần Lệ Xuân.
Ngoài ra, còn một sự thật đáng xấu hổ khác là tôi không mấy
rành rọt về lịch sử của chính quốc gia mình, ngoài những cột mốc và sự kiện nhất
định – những cuộc chiến tranh, những trận đánh. Một cách tổng quát, có thể nói
thêm như vậy, từ thời còn đi học (mà giờ đây tôi cũng chẳng thể nhớ hết nổi). Sâu
xa vào từng ngóc ngách của mỗi sự kiện hay mỗi nhân vật lịch sử thì sự hiểu biết
của tôi càng bập bõm. Với chế độ Ngô Đình Diệm, với những nhân vật trọng yếu của
nó: Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu và Trần Lệ Xuân cũng thế. Chính cái khoảng trống
đó cũng khiến cho việc đọc hiểu những trang viết, với những sự kiện và con người
được nhắc đến, với tôi càng chẳng dễ dàng chút nào.
Điều tôi có thể tạm rút ra là, với cuốn sách này, cho phép
tôi cảm nhận Ngô Đình Diệm vẫn là một người yêu nước. Quan điểm và đường lối
chính trị của ông ta chỉ là khác với những nhà cầm quyền cách mạng – có thể hiểu
đơn giản như vậy. Dĩ nhiên, chế độ họ Ngô hàm chứa trong nó những sai lầm – sự
tập trung quyền lực vào một gia đình, chẳng hạn. Chế độ đó làm xuất hiện cũng
cuộc bạo động, đảo chính nhưng ở phía ngược lại, tôi lại cảm nhận được tinh thần
tự do của miền Nam Việt Nam giai đoạn đó – sự đối kháng diễn ra công khai và
người dân dường như không khiếp sợ điều gì.
Cuối cùng, thật kỳ lạ, có một nỗi hoài buồn khi tôi những
dòng viết về cuộc đời bà Nhu hay cũng chính là số phận gia tộc bà. Những con
người đi từ tột đỉnh quyền quý đến sự suy vong, với những bi kịch tiếp nối bi kịch.
Như một câu được trích trong cuốn sách, là lời của chính chị gái bà Nhu: “Bạn
càng kể lể về những vinh quang của quá khứ, cái kết cục càng trở nên kinh khủng.”
Những cuộc đời ấy rồi cũng phải khép lại, dù công tội ra sao…
Giấc mơ Mỹ (An Lâm,
NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2016)
Giữa một rừng văn chương về cơ bản là khai phá nỗi buồn của
con người, tập truyện ngắn này sáng lên như một cuốn sách self-help (dĩ nhiên
không mang quá tinh thần “cải tiến con người” như thể loại sách này). Nó khiến
tôi nghĩ tác giả hẳn phải là người thành công trong cuộc sống, ít nhất ở nghĩa
là một người có lối tư duy tích cực và một đời sống lành mạnh - lành mạnh trong
đời sống riêng cũng như được thụ hưởng sự lành mạnh ở môi trường sống xung
quanh.