Gia đình dấu yêu 7

11. Bức ảnh gia đình

Một lần duy nhất, tất cả chúng tôi, bao gồm cả gia đình của bố, cùng tập họp đông đủ để cùng chụp chung một tấm hình. Lúc đó mẹ tôi chỉ còn sống được chừng một, hai tháng nữa theo lời nói của bác sĩ. Tôn xin bảo lưu kết quả học tập, chị Mi và anh Khiêm ngừng mọi chuyến công tác, còn tôi xin nghỉ phép dài hạn. Chúng tôi chỉ muốn được ở bên mẹ những ngày tháng cuối đời. Tôi nhớ tôi đã khóc nhiều hơn bất cứ lần khóc nào, bao gồm cả lần tưởng như không sống nổi khi thất tình ở tuổi mười chín. Tôi nhận ra mẹ là người quan trọng như thế nào với tôi và tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả để đổi lấy tính mạng của bà, bao gồm cả cuộc sống của tôi. Nhưng chẳng có phép màu nào xảy ra và tôi buộc phải hiểu, cho dù ta yêu thương một người nào đó sâu nặng thế nào, ta cũng không thể giữ họ lại bên mình. Phải chăng giới hạn của con người chính là điều này?

Chị Mi nói: Làm tất cả những gì có thể khiến mẹ vui. Tôi bảo chị: chị tha thứ cho bố, và mẹ sẽ mỉm cười khi nhắm mắt. Tôi còn nhớ cuộc gặp gỡ lần trước giữa gia đình hai chúng tôi, mà kết thúc là đôi bên nhìn nhau càng thêm đau đớn. Cho dù chúng tôi đã dự liệu trước sự cố chấp của chị Mi, không ai ngờ được phản ứng quá khích của chị.

Mười sáu năm trước, ông đã vì người đàn bà đó, bỏ vợ, bỏ con. Suốt mười sáu năm nay, nghĩ đến ông, trong lòng tôi chỉ có một chữ hận. Và đến hôm nay, mười sáu năm sau, tôi không những hận ông mà còn khinh ghét con người ông. Ông đã giết chết tuổi thơ của tôi, giết chết hình ảnh người cha mà trong lòng tôi yêu kính nhất, bây giờ ông lại giở trò ảo thuật biến mình thành một người cha vĩ đại. Ông muốn gì? Tôi sẽ không phí phạm một giây để mà tha thứ cho ông, để mà yêu thương ông. Tôi sẽ căm hận ông cho đến tận ngày, ở trước mồ ông, xương tôi rơi xuống.

Những lời chị nói đẩy tất cả chúng tôi vào sự bối rối khủng khiếp. Một sự im lặng bao trùm chúng tôi cho đến khi mẹ tôi tát vào mặt chị, đến cả tôi cũng sững sờ.

Trong đau đớn và tức giận, mẹ ngất đi.

Sau đó chúng tôi được bác sĩ cho biết, mẹ tôi không còn sống được bao lâu nữa.

Những ngày tháng nằm trong bệnh viện, bố tôi thường xuyên vào thăm mẹ. Cả vợ ông cũng hay ghé qua. Nhìn họ trò chuyện, chăm sóc cho nhau khó ai hình dung được mối quan hệ trên thực tế của họ. Tôi nhìn ba mái đầu bạc, mới hiểu chỉ có ân tình dành cho nhau mới là thứ con người cần phải nhớ và mang theo suốt đời.

Con xin lỗi. Con đã sai.

Chị Mi ôm lấy mẹ và nghẹn ngào nói trong nước mắt. Tuy tôi hiểu chị chưa thực sự xóa bỏ được thành kiến với cha tôi, trong tình thế này, chỉ cần điều gì có thể làm mẹ vui, chị dứt khoát thực hiện ngay. Và mẹ tôi đã ra đi mãn nguyện. Bỏ mặc cuộc đời đầy nước mắt, bà đã chọn khoảnh khắc hạnh phúc để ra đi. Tôi nhìn thấy nụ cười của bà. Và đôi mắt bà tràn đầy tình thương. Tình thương ấy gắn kết tất cả chúng tôi lại với nhau. Và bởi thế, chúng tôi là một gia đình.

Gia đình dấu yêu.

(Hết)

Tháng 4/2010