Bên ngoài cuộc đời

(Tôi định viết một cái gì đó khốc liệt, khi tình cờ có được một nét chính để từ đó thêm thắt vào các nét phụ cho một câu chuyện hoàn chỉnh. Nhưng có lẽ vì về cơ bản, tôi là người không có khả năng gây sốc, cho nên đến phút cuối, tôi vẫn chỉ có thể viết một cách nhẹ nhàng. Truyện ngắn này có lẽ thích hợp cho lứa tuổi trung niên hơn là những người còn trẻ. Tất nhiên nó không thuộc thể loại người ta có thể viết chú ý: dành cho tuối …+ trở lên, nhưng nếu bạn còn trẻ và thích những gì vui vẻ, đừng dừng con mắt lại đây. Nó sẽ khiến bạn chán, chắc chắn!).

Tôi quyết định đến Vũng Tàu, không cho ai hay biết. Tôi đoán rằng mọi người sẽ lo lắng đi tìm tôi, nhưng lúc này sự lo lắng đó không còn là điều đáng cho tôi bận tâm. Họ đã quen nhìn thấy tôi ở đúng vị trí của mình suốt mấy chục năm nay, kể từ lúc tôi chào đời. Tôi chắc vậy. Giống như một hòm thư công cộng, nắng mưa dãi dầu, tôi vẫn luôn ở đó. Nhưng bây giờ thì tôi muốn đi ra khỏi cuộc đời tôi, hoặc thậm chí nếu có thể, thì vứt bỏ nó. Tôi đã ngán bổn phận, đã ngán trách nhiệm. Tôi bây giờ chỉ còn muốn được là chính mình, tự do như loài chim biển. Tôi thích đi dạo dọc bờ biển, cảm nhận làn sóng vỗ về đôi chân. Biển cả thì rộng lớn, tôi thì nhỏ bé. Thốt nhiên tôi cảm thấy cô đơn. Nhưng vô cùng dễ chịu. Tôi nghĩ mình là người thích hợp với lối sống cô độc. Tôi đã gồng mình để sống đời hạnh phúc.

Khi hiểu ra hạnh phúc ấy cuối cùng chỉ là dối trá, tôi nhận ra nỗ lực của mình là phí hoài. Tôi đã sai khi cho rằng, mọi người hạnh phúc thì tôi sẽ hạnh phúc.

Hồi còn trẻ, tôi có nhiều giấc mơ. Được đi đó đây, được thâu vào tầm mắt tất cả những cảnh vật xinh tươi trên trái đất này. Được gặp gỡ những con người thú vị, nghe kể chuyện đời họ và rồi một ngày tĩnh lặng, tôi dùng tất cả trái tim mình để viết ra những thứ tôi đã nghe, đã thấy, đã trải. Tôi thích dùng ngòi bút để khám phá chính mình, đồng thời để thấu hiểu cuộc đời này. Tôi cũng tin rằng văn chương giúp cho con người xích lại gần nhau hơn. Tôi rất tin vào tác dụng tốt đẹp của văn chương đối với tâm hồn con người. Tôi chính là một loại người, ngay từ nhỏ đã suốt ngày mơ tưởng mình trở thành văn sĩ. Nhưng khi lớn lên, tôi chẳng làm được gì. Cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất mà tôi dám thực hiện đó là trở thành vợ của một người đàn ông mà sống với anh ta hơn mười năm, cuối cùng tôi mới hiểu được con người thật của anh ta. Thật như người ta nói, khi còn sống trên đời này không ai có thể được gọi là vợ, là chồng của ai, chỉ đến khi một người chết đi, người còn lại mới có thể chỉ vào nấm mồ mà khẳng định với thiên hạ đó có phải là chồng, là vợ của mình không. Tôi không cần đợi đến khi chồng chết mới khẳng định được anh ta là ai trong cuộc đời tôi. Nhưng tôi giá như anh ta đã chết, ít nhất có lẽ tôi vẫn còn có thể ôm nắm đất của anh ta mà gọi anh ta là “đức ông chồng quá cố” của tôi.

Tôi nhớ, trước khi lấy anh ta, tôi có nói: “Em sẽ không bao giờ bắt anh phải nói tất cả những gì trong lòng anh cho em nghe. Nhưng nếu có điều gì mà anh tin anh không thể giấu em suốt đời, thì anh phải thành thật với em”. Tôi chưa kịp hiểu người đàn ông này thì đã đồng ý lấy anh ta. Chính tôi đã vi phạm nguyên tắc cơ bản trong tình yêu của mình: rằng tôi sẽ không yêu một người tôi không thể hiểu. Nhưng cho dù tôi không thể hiểu anh ta tôi cũng không nghĩ anh ta lại che giấu một bí mật khủng khiếp như vậy. Anh ta đã không thể giấu tôi suốt đời. Đó là sai lầm lớn nhất của anh ta.

Bây giờ tôi chỉ có một mình. Tôi ở ngoài cuộc đời tôi, ngoài gia đình, ngoài công việc. Tất cả những thứ tôi đã vì nó phấn đấu thật ra lại chẳng có ý nghĩa gì. Tôi đã đi xa khỏi những giấc mơ thời trẻ và điều này khiến tôi ân hận còn nhiều hơn cuộc hôn nhân lầm lẫn của tôi. Nếu được làm lại từ đầu… tôi phí hoài thời gian cho câu hỏi này không biết bao nhiêu lần. Thực tại khiến cho tôi buồn bã, và quá khứ như vết dao đâm sâu hơn vào nỗi buồn của thực tại. Còn tương lai? Tôi có thể nói tới nó không, khi đang ở trong tình trạng này, tình trạng tuyệt vọng cả đêm lẫn ngày…

Vũng Tàu là một thành phố biển xinh đẹp. Đường phố sạch sẽ, dân cư vừa đủ, không giống như Sài Gòn. Sài Gòn… tôi ghét cái không khí ồn ào, lúc nào cũng sặc mùi khói bụi của nó. Tôi cũng ghét người Sài Gòn lúc nào cũng vội vã vì hai chữ mưu sinh. Người Sài Gòn ít thú giải trí tao nhã. Đàn ông, đàn bà đều có thể lê la quán nhậu, có thể giết thời gian trong quán bar hay trong vũ trường. Họ gọi đó là nét đặc trưng của người thành phố. Tôi đã nhiều lần định rời bỏ Sài Gòn, đến một nơi bớt sầm uất hơn, ít bon chen hơn, để sống một cuộc sống bình yên, thanh đạm. Nhưng tôi vẫn bám víu với mảnh đất này và tin rằng, tôi sẽ sống và chết ở đây. Có nhiều thứ khiến tôi lưu luyến. Tôi đã quen thuộc với thành phố này, yêu nét dửng dưng kiêu sa của nó, cũng yêu nếp sống tôn trọng đời riêng của người thành phố. Cho dù là có vẻ lạnh lùng, đó là sự lạnh lùng dễ chịu, với cá nhân tôi.

Tôi thích Vũng Tàu, cũng như yêu thích Nha Trang và Đà Lạt. Nơi nào tôi cũng từng đi qua, cũng cảm thấy là chốn người ta có thể sống một cuộc đời bình an. Phải chăng vì tôi là khách lạ nên mới cảm thấy điều đó? Bao con người ở những nơi này tìm mọi cách để sinh tồn ở thành phố đông dân nhất Việt Nam? Phải có điều gì lôi kéo họ nhiều hơn là một cuộc sống bình an chốn quê nhà? Tôi cũng là kẻ đã rời bỏ quê hương để đến một nơi xa lạ mà tôi gắn bó hơn cả quê hương, nơi mà tôi thần phục tin rằng mình sống chết là người của nó. Tôi cũng không muốn trở về quê vì quá khứ một khi gợi cho bạn nỗi buồn thì bạn không nên quay đầu nhìn lại. Một chặng đường đã qua và tất cả những gì bạn phải làm là tiến lên phía trước.

Tiến lên phía trước – lúc này tôi thấy thật quá khó. Tôi đã vứt điện thoại sang một bên, tuyệt giao với mọi phương thức liên lạc để người nhà có thể tìm ra tôi. Tôi không quan tâm hôm nay có ai nấu ăn cho con tôi không, có ai đón đưa nó đến trường không. Tôi cũng không quan tâm mẹ tôi có phát điên lên vì lo lắng cho tôi không, càng không quan tâm chồng tôi lúc này có ý thức được trách nhiệm của bản thân khi tôi không ở nhà không. Tôi cũng mặc kệ ở công ty người ta có réo tên tôi mà chửi ầm lên không, khi những hồ sơ chưa hoàn tất và những công việc còn dở dang. Tôi bây giờ chỉ đối diện với biển cả mênh mông, mỗi ngày tiến gần hơn câu trả lời về cuộc đời tôi. Mặt trời lặn, mặt trời mọc. Tôi chỉ đi dạo, một mình…

Có một người đàn ông thường đi dạo dọc bờ biển như tôi. Anh ta khoảng chừng bốn mươi, dáng người thẳng, cao ráo. Tôi thấy vầng ngực rộng rãi và khỏe mạnh của anh ta sau lớp áo sơ mi bị gió biển thổi ép sát vào cơ thể mỗi lần chúng tôi đi ngang qua nhau. Vẻ đẹp của người đàn ông này cuốn hút tôi. Gương mặt của anh ta nom nhẹ nhõm và hiền lành. Tôi thích đàn ông hiền lành, ít nói một chút càng cho tôi cảm giác tin cẩn. Anh ta cũng nhìn tôi. Cho dù tôi không đẹp.

Tôi là một người dè dặt trong tình cảm, từ khi còn là một cô gái cho đến khi trở thành một người đàn bà có chồng. Tôi sống với chồng tôi, cuộc sống không hòa hợp nhưng tôi tuyệt nhiên không cho phép bản thân thương tưởng những chuyện ngoài vợ ngoài chồng. Tôi ghét sự phản bội dưới mọi hình thức. Nhưng chồng tôi đã phản bội tôi ngay từ ngày đầu quen tôi. Một âm mưu được đội lốt tình yêu. Nghĩ lại, tôi thấy hết sức ghê tởm.

Người đàn ông đó đến Vũng Tàu vì công việc. Anh ta có vợ và hai cô con gái. Một cô sắp bước vào đại học. Anh ta nói rằng anh ta thích đi dạo dọc bờ biển, thích cảm giác sóng vỗ về dưới chân mình. Nhưng biển cả mênh mông nên không khỏi khiến anh ta cảm thấy cô đơn. Tôi thích gương mặt và ánh mắt anh ta khi nói. Chúng toát ra sự chân thật mà chỉ có nơi những chàng trai đứng trước người phụ nữ mình thực sự yêu. Chồng tôi là một người miệng mồm mau mắn, anh ta thực chất cũng không yêu tôi, anh ta thực sự không có được nét thành thật thế này. Tôi lại nghĩ đến chồng tôi và nó khiến trái tim tôi buốt giá.

Người đàn ông đó cũng ít nói, ít nhất là theo cái cách anh ta đã thể hiện. Chúng tôi gần như im lặng khi ngồi ở nhà hàng trong khách sạn suốt buổi tối. Anh ta ăn điềm đạm. Tôi cảm thấy không ngon miệng, chủ yếu chỉ nhấp môi mỗi thứ một ít. Khách sạn có nhiều khách du lịch nước ngoài, họ ăn uống và trò chuyện với nhau rất vui vẻ. Thú vui du lịch có lẽ chính là điểm này, là đi hết một ngày, có người bạn đường cùng mình vui vẻ ăn một bữa cơm và sôi nổi trò chuyện về những chặng đường đã qua. Cho dù là cảnh vật không đẹp thì lòng người cũng nhất định sướng vui.

“Không điều gì tồi tệ bằng một người bạn đường buồn chán” – Tôi nghĩ và tự nhiên thấy có lỗi với người đàn ông đang ngồi ở trước mặt tôi. Tôi nghĩ sự buồn bã của tôi hẳn ảnh hưởng đến tâm trạng anh ta.

Anh ta bảo tôi: “Không sao, con người ai cũng có lúc đau buồn. Những lúc như thế thì cần nhất có một người ở bên cạnh để chia sẻ. Cho dù chúng ta chỉ tình cờ quen nhau, tôi cũng có thể cùng cô trải qua giai đoạn này”.

Tôi muốn được người đàn ông này ôm vào lòng. Bờ vai vững chắc của anh ta nhất định có thể xua tan cái lạnh lẽo đang vây bọc trái tim tôi. Tôi thoáng nhìn vào đôi môi anh ta và tự hỏi nếu đặt vào đấy một nụ hôn, loại phản ứng hóa học nào có thể xảy ra? Anh ta cũng chăm chú nhìn tôi, cái nhìn trìu mến đến độ tôi nghĩ mình sẽ sa ngã nếu anh ta muốn cám dỗ tôi. Nhưng khi bàn tay anh ta đặt nhẹ lên bàn tay tôi, tôi đã ngay lập tức, rụt tay về.

- Xin lỗi, tôi không có ý xấu!

- Tôi biết!

Tôi tin vào lời xin lỗi của anh ta cũng như tôi tin vào thứ cảm xúc đang trỗi dậy trong lòng tôi, rằng tôi thực sự muốn quên hẳn vai trò một người vợ, một người mẹ trong cuộc đời mình. Liệu có thể không?

- Hồi còn nhỏ, tôi từng xem qua một bộ phim, trong đó có nhân vật là một người phụ nữ có tính tình khá bảo thủ. Cô ta từ nhỏ đến lớn làm gì cũng lấy lễ giáo làm thước đo. Chắc anh cũng biết, phụ nữ như vậy trên thực tế không cuốn hút được đàn ông. Bởi vì có người mỉa mai cô ta, cô ta đã quyết tâm thay đổi. Cô ta ăn mặc gợi cảm hơn, ra vào những chốn ăn chơi. Đỉnh cao của sự thay đổi này là cô ta quyết định xăm mình. Nhưng anh biết không, không có lưỡi dao nào có thể chạm khắc được trên cơ thể cô ta, cho dù là tay thợ xăm có cố gắng thế nào. Vào giây phút đó, cô ta nhận ra: kiểu sống của cô ta ngày trước đã ăn sâu vào cơ thể cô ta, tựa như một lời nguyền, nó không cho phép cô ta trở nên hư hỏng, nó buộc cô ta phải làm một người phụ nữ đoan chính. Thực tế cô ta không phải loại phụ nữ có thể làm vợ một ngày hay làm người tình một đêm. Cô ta chỉ cố gắng thoát khỏi bản thân mình vì cho rằng đó là cách cô ta có được hạnh phúc. Nhưng chẳng ai có thể sống hạnh phúc nếu không được là chính mình, anh nghĩ có phải không?

- Tôi biết, cho dù như thế nào, cô cũng sẽ chọn cách xử sự có thể nói cho người ta hiểu rõ, cô là ai! Uống trà đi. Tôi nghĩ tự thân việc uống trà có thể khiến lòng con người thanh tịnh lại.

Tôi nhắp một ngụm trà, cảm thấy như mình gặp được tri kỉ rồi chợt nghĩ đến chồng tôi, đến nỗi bất hạnh của anh ta. Cho dù anh ta làm tim tôi tan nát, anh ta cũng chỉ là nạn nhân của định kiến xã hội. Tất cả những nổi đau khổ này đều sẽ tránh được, nếu xã hội có cái nhìn rộng mở hơn đối với những người như chồng tôi.

- Sau này chúng ta có dịp gặp lại không?

Tôi lại nhìn thoáng qua đôi môi của người đàn ông này, hơn lúc nào hết muốn đặt vào đấy một nụ hôn. Nhất định sẽ có một loại phản ứng hóa học nào đó xảy ra. Nghĩ thế, tôi mỉm cười.

- Thật ra cũng không cần thiết. Nhưng cứ tùy vào duyên phận vậy!

Chia tay Vũng Tàu, tôi trở lại Sài Gòn. Người nôn nóng gặp tôi nhất, tất nhiên chính là chồng tôi. Anh ta phờ phạc như vừa từ rừng sâu trở về. Anh ta nhìn tôi với đôi mắt đau khổ.

- Anh đã ngủ với cháu trai của em, còn hơn là anh giết em, anh có hiểu điều đó không?

Anh ta gật đầu, vẻ khổ sở.

- Anh hãy thu xếp ra khỏi cuộc đời em, lập tức!

Tôi không nói cho ai biết lý do tôi chia tay với chồng tôi. Việc làm đó quá sức chịu đựng của tôi. Tôi cũng một cách khó khăn, chấp nhận anh ta vẫn là cha của con mình. Và tha thứ cho anh ta, đó ắt là việc của một ngày nào đó, một ngày nào đó không xa …

(Tháng 12/2009)