Tuổi mới

Ngày hôm nay, tôi già thêm một tuổi. Tôi nhìn về những ngày tháng trước đây với sự bình thản của một người đã đi qua (ờ, nhưng tôi đã để sẵn cái xô bên cạnh, phòng khi cần một thứ đựng nước mắt). Có những giai đoạn chẳng dễ dàng chút nào. Có những bài học hình như chưa học được. Bởi vì tuy đã già hơn nhưng đầu óc tôi vẫn thực tình không khôn ngoan hơn. Đầu óc tôi vẫn còn là đầu óc của một đứa trẻ. Có điều, nếu là của một đứa trẻ thì ắt hẳn đó là của một đứa trẻ hư. Nhưng so với người lớn, đứa trẻ hư dẫu thế nào cũng ngoan hơn gấp bội phần (ngay từ sáng nay chưa chi tôi đã ăn dưa bở).

Ngày hôm nay, tôi muốn viết một cái gì đó thật với lòng mình nhất, dù tất nhiên xưa nay ngay cả phút cao hứng, tôi cũng không viết những gì trái với tâm tư. Nhưng tôi vốn nổi tiếng kiệm lời (nếu quả thật người ta có thể nổi tiếng bằng cách im thin thít) cho nên ít nhiều sự thật thà nơi tôi cũng bị hạn chế. Hôm nay có lẽ là một cơ hội tốt để tôi nói nhiều hơn về bản thân mình – điều mà hầu như tôi không mấy làm – một cách thật thà nhất.

25 năm trước tôi chào đời ở một thị xã nhỏ. Thị xã ấy ngày nay vẫn nhỏ như thế, cho dù nhiều tuyến đường đã được mở rộng, phố xá dường như thênh thang hơn. 25 năm trước tôi không thể nào biết được 25 năm sau, tôi lại ở một thành phố lớn, ăn mừng sinh nhật của mình bằng cách tẩn mẩn gõ những dòng chữ buồn tẻ này. Cuộc sống đã cho tôi nhiều thứ, lại cũng lấy đi của tôi nhiều thứ. Đối với được mất của cuộc đời, thật ra tôi cũng không mấy băn khoăn. Tôi đoán là cuộc đời vẫn công bằng theo cách của nó. Và chẳng có bàn tay nào có thể cho tôi tất cả hay lấy đi của tôi tất cả. Ít nhất, tôi vẫn còn chính mình, theo cái cách mà tôi có thể nhất.

Từ sáng sớm, tôi đã nhận được tin nhắn chúc mừng sinh nhật. Sau đó, lai rai trong ngày, tôi cũng nhận được những tin nhắn, những cuộc gọi với nội dung tương tự. Tôi cảm ơn tất cả những người bạn đã nhớ đến ngày sinh nhật của tôi, dù tôi lắm khi vô tình quên mất ngày đặc biệt của họ. Càng cảm ơn họ đã chia sẻ thời gian của mình cho tôi, với tôi. Tuy rằng cuộc đời đã rẽ những hướng khác nhau cho mỗi người, và một lúc nào đó không tránh được, mỗi chúng ta sẽ chỉ còn là một phần ký ức của nhau, thì những tình cảm đã có, từng có ấy mong rằng tháng năm sẽ giữ vẹn vẻ đẹp của nó. Để tôi có thể nhìn thấy nụ cười trên môi bạn, vào cái ngày mà đường đời ngẫu nhiên cho chúng ta gặp lại nhau.

Tối nay, ngồi uống nước với một cô bạn. Nghe cô ta nói chuyện với người yêu phương xa mới cảm thấy cuộc sống của một cô gái 25 tuổi thật ra có thể rất đơn giản. Tuy tự nhận chưa đủ hiểu cô gái này (trong lòng kỳ thực cũng không có ý tìm hiểu), đôi bên cũng có nhiều sự khác biệt, nhưng tôi vẫn thích cái cách cô ta đối diện với cuộc sống, cái cách cô ta có thể đơn giản xem tôi là bạn thân (dù tôi đã cố ý nhắc, chúng tôi cũng chỉ là mới biết nhau) hay hồn nhiên yêu cầu bạn trai gửi một nụ hôn qua sóng điện thoại. Nhìn cô ta, tôi lại nhận ra một sự thật, hình như mỗi năm, mừng sinh nhật tôi (theo đúng ngày), lại là một gương mặt mới. Những người của năm trước có người đã ở xa, có người phải hẹn một dịp khác. Của năm trước nữa, trước nữa… đã rời khỏi chuyến tàu của tôi và đi con đường riêng của họ. Trên đời này không có bữa tiệc nào không tàn. Tôi lại tự hỏi, vào ngày này, năm sau, đối diện với tôi lại là gương mặt nào? Hay là chẳng có ai, còn ai? Tôi muốn gửi lời chúc phúc, ơi những cánh chim bay!

Đã rất khuya. Tôi nghĩ thời gian này thích hợp với một giấc ngủ hơn là những lời tự sự. Tôi đoán rằng tôi vẫn chưa đủ thật thà như tôi muốn. Cũng có lẽ đã viết chưa đủ ý, đủ tình. Nhưng cuộc sống biết thế nào là đủ. Chi bằng dừng lại khi đã thấm mệt. Để rồi lấy sức, cho một ngày mới…