Biển xanh, xanh màu im lặng...

 

Mùa hè, nghĩ đến biển. Biển rộng và xanh sâu. Trong đầu tôi thường vẽ ra cảnh đứng lặng yên trước biển, đăm đắm nhìn về cuối chân trời. Một cánh chim sải cánh xa xôi. Sóng rất nhẹ và gió lặng trôi. Một bầu trời lặng lẽ đến nao lòng. Trong đầu tôi đã vẽ ra cái cảnh ấy từ nhiều, nhiều năm trước. Nhưng hình ảnh của tôi mỗi năm lại khác dần đi. Tôi thu mình đứng trước biển cả vô bờ và lẫn vào mảng màu xanh thẳm của biển cả và bầu trời. Giống như dấu chấm than kết thúc một câu viết. Nhỏ bé, trầm tĩnh và mông lung.

Tôi không phải người lữ hành lý tưởng. Ít có thú vui khoác ba lô lên vai và thưởng ngoạn đây đó. Tuy tôi mở miệng nói đang nghĩ đến biển nhưng kỳ thực không có ý muốn lại sẽ đi du lịch đến một vùng đất nào đó có biển. Tôi ghét ánh nắng gắt gao trên biển, ngán những con người sặc sỡ nô đùa với những con sóng. Tôi đã đi đến những vùng miền có biển, vài lần. Biển xanh vẫn sâu, vẫn trải dài đến vô tận. Nhưng tôi chưa lần nào được một mình đối diện với biển. Biển cũng chưa bao giờ lặng lẽ gặp gỡ riêng tôi. Có những thứ chỉ tồn tại trong miền suy tưởng.

Những ngày trầm mặc…

Có lúc tôi nghĩ, hay là giấc mộng nào đã thực sự nhạt phai. Giống như một bài hát của Trịnh Công Sơn, kết thúc bằng câu “…đến thu này thì mộng nhạt phai…”, dù thời điểm này là mùa hè  - mùa nóng rực những ước mơ. Tôi nghĩ sự tàn lụi không dành cho mùa hè. Vậy nhưng tôi ghét mùa hè. Giống như ghét những hòn than đỏ lửa. Tro tàn trong một lò lửa đã tắt bao giờ cũng đẹp. Có thể nhìn thấy những làn khói mơ hồ trắng xám, mỏng manh và phù du. Nhưng hẳn bạn hiểu, sự lụi tàn đẹp đẽ bởi khi nhìn ngắm chúng, bạn biết trước đó đã có một thứ rực rỡ hơn tất cả đã từng có ở đó. Và khi nó mất đi, nó đồng thời đóng đinh một vẻ đẹp bất tử trong trái tim bạn. Không gì có thể thay thế. Khi giấc mộng nhạt phai, bạn ngẩng đầu nhìn bầu trời. Dù bầu trời an định thế nào, bạn vẫn khóc.

Luận điểm: “Phụ nữ muốn viết văn phải có tiền và căn phòng của riêng mình” là một hiện thực tê tái. Tôi đang đọc cuốn tiểu luận Căn phòng riêng. Văn chương thế kỷ 20 chẳng hề dễ đọc. Giống như leo lên một ngọn núi, những gờ đá, những khúc quanh, độ cao… và chỉ với một chút sốt ruột, việc này sẽ nhanh chóng kết thúc. Không giống như một cuộc dạo chơi trên đồng cỏ, đó là điều bạn có thể làm một cách nhởn nhơ trong cảm giác tận hưởng. Hẳn là tôi sẽ nhớ cuộc leo núi của tôi hơn. Mặc dù vậy, nếu giấc mộng đã nhạt phai, sao tôi còn phải bận tâm đến việc leo núi hay dạo chơi trên đồng cỏ?!

Tôi nhớ đến người cô của mình, người đã truyền cho tôi cảm hứng về sự kết nối tinh thần giữa những con người xa lạ. Có những thứ vượt ra ngoài những hiểu biết thông thường. Nếu tôi có thể đến được nơi mà từ bên này của bờ biển tôi vẫn đăm đắm nhìn sang, cái vệt xa xăm về phía chân trời mà tôi không biết là chốn nào, người sẽ nói với tôi trên đời này điều gì là mãi mãi…

Nhưng tôi và biển cả đã lần nào gặp nhau…