Lặng tờ như đáy đại dương

Khi đứng ở sảnh chờ và nhìn ra không gian phía trước, nơi một cơn mưa với gió lốc bất ngờ ập đến và đấy cột nước ở phía đài phun gần cổng trường thành những tia sóng tung tóe trên không trung, bỗng thấy lòng chùng xuống. Có dịp dừng lại giữa khoảng thời gian ngắn ngủi của việc đến và đi, tôi nhận ra có lẽ tôi chưa từng dùng đôi mắt và thời gian đã có để thật tâm ngắm nhìn nơi này. Đã có lúc như được tiếp sức mạnh trở về để rồi lại có lúc tuyệt vọng vì dường như cảm thấy chết gí nơi đây. Lại có khi khấp khởi mừng vì tin sắp được rời xa mãi mãi nhưng vẫn chẳng thiếu đi khoảnh khắc mà hai tiếng từ biệt có thể làm mọi thứ trước mắt nhòa đi. Nơi này rồi sẽ lại đổi thay. Phía bên trái nhìn sang, đã lại có một dãy tòa nhà được đập đi, lộ ra trống hoác những căn phòng nơi trước đây hẳn là những phòng học ngày ngày vang lên tiếng giảng bài. Rồi những dãy nhà khác nữa. Một ngày kia sẽ trải qua giai đoạn trở lại thành đống gạch vụn để từ đó, những phòng ốc mới sẽ lại thành hình. Như ngôi trường của ngày xưa nghe nói giờ đã đặt những viên gạch đầu tiên. Vào cái ngày tôi rời xa nó, cái ngày trong tháng 10 của năm 2007 ấy nhỉ, tôi tin rằng tôi sẽ không trở về hoặc ít ra là không trở về ngay. Phải là mười hay thậm chí là hai mươi năm khi cái đứa trẻ trong tôi thực sự đã mất đi, khi tôi có thể điềm nhiên nhìn ngó cuộc đời trong mọi vui buồn của nó. Khi tôi, ừm, có lẽ như nhân vật Izumi trong “Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời” của Haruki Murakami không còn chút biểu cảm nào trên khuôn mặt, giống như một căn phòng trống không đồ đạc, vẫn đang sống mà không truyền đạt bất cứ thông điệp nào. Ấy thế nhưng, có lẽ là ba hay bốn năm trước, cái nơi từng gọi là trường học ấy đã trở lại hình thái sơ khai của nó. Một đống gạch vụn. Và tôi đâm đầu vào cùng một ngôi trường nhưng đặt ở nơi khác. Cái đứa dốt nát như tôi thật có yêu sự học đến vậy?!

Phía bên phải tôi, khá xa, một cô sinh viên đứng cùng bạn bè tranh chủ chụp vài pô hình. Có lẽ cô là sinh viên năm cuối vừa bảo vệ khóa luận thành công. Cô mặc áo dài, trên tay còn cầm một bó hoa nhỏ. Thì ra bảo vệ khóa luận đối với sinh viên là một dịp trang trọng đến vậy. Nhưng dường như không có một học viên nữ nào mặc áo dài khi bảo vệ luận văn. Và hoa cũng gần như bặt tăm. Hẳn người ta ái ngại hoa chia vui thành hoa chia buồn. Và rằng vì niềm tin của một học viên cao học có thể là lại kém rất xa tinh thần của những sinh viên sắp làm tân cử nhân.

Thời điểm giữa trưa dường như trường rất vắng. Trong cái tiền sảnh của tòa nhà điều hành này, nhóm cô sinh viên đang chụp hình tạo thành một niềm vui lẻ loi đến nỗi rơi vào lặng lẽ. Tôi vẫn đứng đó mà như không hiện diện. Cơn mưa ào ạt đến cũng bắt đầu dịu dần. Chỉ chưa đầy mười phút. Tôi không biết rằng tôi sẽ trở lại nơi này bao nhiêu lần nữa. Có lẽ không bằng số những ngón tay trên một bàn tay. Và tôi có nhớ nơi này như nhớ nơi kia. Hay sung sướng vì không bao giờ còn phải đặt bước chân trên nền gạch lạnh lẽo của khối bê tông mọc lên giữa sân trường, không ăn nhập với xung quanh nhưng vẫn kiêu hãnh tồn tại trong màu sắc của sự đổi thay?

Gió bắt đầu lặng, những cột nước lại uốn lượn thành một đường cong lơ lửng. Tôi kéo cao áo khoác, bước ra ngoài cơn mưa còn rơi những hạt li ti. Lặng tờ như đáy đại dương.