Mối tình đầu

Chuyến bay cất cánh lúc chín giờ. Tôi đã có mặt ở đây từ rất sớm. Tôi muốn đưa tiễn cậu ấy, nhìn cậu ấy, và nếu có thể nói với cậu ấy rằng, với tôi, cậu ấy thật đặc biệt và những cảm xúc mà tôi đã có, sẽ theo tôi suốt cuộc đời. Nhưng dường như đã muộn rồi. Tôi đã chậm, ngay từ lúc bắt đầu, dù tôi là người đầu tiên…

Tôi là người đầu tiên phát hiện ra cậu ấy. Cậu ấy mười sáu tuổi. Và rất xinh trai. Chúng tôi đều vào lớp mười. Học chung một trường nhưng khác lớp. Đó là ngày đầu tiên của năm học mới, trên chiếc xe buýt, tôi nhìn thấy cậu ấy lên xe ở giữa chặng đường. Nắng theo cậu ấy vào trong xe, và gió nhẹ đưa mái tóc cậu ấy, trông cậu ấy thật giống một hoàng tử bước ra từ những thiên truyện cổ tích mà tôi từng đọc khi còn bé. Tôi thậm chí nghe thấy tiếng chim hót trong nắng và nhìn thấy cảnh thảo nguyên xanh ngát một màu. Là thiên nhiên tuyệt vời khiến tâm hồn tôi thư thái. Tôi cứ nhìn cậu ấy đăm đăm, trong khi cậu ấy mỗi lúc một tiến lại gần chỗ tôi ngồi, mỗi lúc một gần. Tôi cảm thấy hồi hộp. Tôi chưa từng biết đến cảm giác này. Tôi không hiểu tại sao.

Cậu ấy ngồi cạnh tôi, và không nói gì cả chặng đường. Tôi cũng giữ lặng im. Thảng lơ đễnh quay đầu về phía cửa sổ, nơi tôi có thể nhìn gương mặt thanh thoát của cậu ấy phản chiếu trong tấm gương. Tôi muốn ngắm nhìn gương mặt này mãi. Tự nhiên suy nghĩ đó xuất hiện trong đầu tôi khiến tôi xấu hổ. Một vài khoảnh khắc nào đó, cậu ấy cũng hướng tầm nhìn ra ngoài cửa sổ. Và ánh mắt chúng tôi khi đó chạm nhau. Ánh mắt cậu ấy như dừng lại nhìn tôi chăm chú. Tôi vội lập tức hướng tầm nhìn ngao du đường phố. Ngồi gần nhau hơn hai mươi phút, chúng tôi vẫn không mở lời với nhau một tiếng nào. Không có lời nào thốt ra trong ngày hôm đó. Chỉ có tâm hồn tôi là mãi lưu giữ hình ảnh thư sinh hiền lành của cậu ấy. Thật dễ thương!

Thi thoảng tôi gặp cậu ấy trong sân trường, hoặc trong giờ học thể dục. Cũng có hôm tan trường, tôi tình cờ đi ngay sau lưng cậu ấy. Bước chân của tôi trở nên chậm lại, tôi thực sự không dám vượt lên trước. Có lần cậu ấy vô cớ quay lại và nhìn tôi. Tôi không biết làm gì và cũng gần như ngay lập tức, quay phắt người lại. Những hành động ngô nghê khiến tôi không giấu được nụ cười mỗi khi nghĩ lại. Tôi như có thêm một lý do để thêm yêu trường yêu lớp.

Tôi kể với bạn thân của tôi, về một người con trai tôi thấy đáng yêu nhất trong ngôi trường này. Cô ấy không tin, bởi cô ấy nói, người bạn trai cô ấy quen mới là hoàn hảo. Tôi trố mắt trước thông tin của cô ấy. Cô ấy tủm tỉm cười kể, lần cô ấy mắc mưa và va vào một chiếc xe máy trên đường, một người con trai không liên quan đã đến đỡ cô ấy dậy và mua dầu xức vết bầm cho cô ấy. Người con trai ấy cũng học trường này. Cô ấy vui vẻ nói rằng, thật tuyệt vời khi hai con người từng gặp nhau trong hoàn cảnh như vậy lại có thể tiếp tục gặp lại một lần nữa và lại một lần nữa. Đó là nhân duyên. Và họ đã trở thành một cặp.

Tôi không bao giờ quên cảm giác khi cô ấy giới thiệu bạn trai của mình với tôi. Chúng tôi đi chung ba người. Tôi cố lắm cũng không vui được. Cô ấy thì tíu tít chuyện trò. Tôi lần đầu nghe thấy tiếng nói trầm ấm của cậu ấy, lần đầu đi ăn cùng cậu ấy, lần đầu đi xem phim cùng cậu ấy. Nhưng cậu ấy nắm tay bạn gái thân của tôi. Tôi chỉ là vai phụ.

Sinh nhật tôi. Cô ấy lôi bạn trai đến dự bằng được. Cô ấy bảo tất cả đều là bạn bè. Tôi yêu sự hồn nhiên của cô ấy. Cô ấy là bạn tốt của tôi. Khi cô ấy ghé tai hỏi tôi về chàng trai đáng yêu tôi từng kể, tôi chỉ nói tôi không có dịp gặp lại cậu ấy nữa. Nói theo kiểu cô ấy thì, chúng tôi chỉ gặp một lần, không có lần nữa và vì vậy chúng tôi không có nhân duyên. Cô ấy vỗ vai tôi rồi gọi với bạn trai mang đến cho tôi một chú gấu bông thật to. Đó là quà sinh nhật cho tôi. Đêm, tôi áp mặt vào món quà này, và khóc.

Mùa hè qua đi, một niên học mới lại bắt đầu. Từ ngày cuối của năm học trước đến ngày đầu của năm học này, không biết đã có bao sự đổi thay, nhưng ngôi trường vẫn ở đây, và những gương mặt cũ vẫn còn đó. Chỉ có cậu ấy là không thấy đâu. Cậu ấy sắp đi du học. Bạn gái tôi báo tin. Nhưng cô ấy không tỏ vẻ buồn bã, vì sau khi tốt nghiệp lớp mười hai, cô ấy sẽ sang cùng. Họ sẽ học cùng nhau, ở cùng nhau, và trở về cùng nhau. Tôi nhớ hình ảnh hai bàn tay nắm chặt trước mặt tôi dạo nào. Họ luôn là một cặp. Đó là nhân duyên.

Tôi đấm thùm thụp vào chú gấu bông. Rất mau thôi, một con người đặc biệt sẽ đi xa. Tôi dồn nỗi buồn vào những nắm đấm, đến nỗi làm chỉ trên vùng bụng chú gấu bông bục ra. Họ mua tặng mình đồ dỏm. Đó là điều có vẻ có lý duy nhất chợt hiện ra trong đầu tôi. Tôi nhìn vết rách bực tức. Đầu một mấu giấy lộ ra khiến tôi tò mò. Tôi lấy ra và đọc:

Mình thấy cậu ngồi ở đó. Cậu thật dễ thương. Mình muốn kết bạn với cậu, ngay lúc đó. Nhưng mình chẳng biết nói gì. Thảng mình lén nhìn cậu qua kính cửa sổ. Mình muốn ngồi như vậy, và ngắm nhìn gương mặt cậu mãi. Nhưng rồi mình lại trở thành bạn trai của người bạn thân nhất của cậu. Mình không hiểu tại sao. Mình không mong cậu sẽ đọc được những dòng này. Nhưng lại muốn cậu biết rằng, nếu trên đời có điều gì mình muốn làm, thì đó là ngồi bên cậu, trong một chuyến đi, chỉ để ngắm nhìn cậu. Mãi mãi!

Tôi nhìn thấy cậu ấy ở cửa ra vào của hành khách. Xung quanh cậu ấy là người thân và bạn bè, cả bạn gái. Họ bịn rịn chia tay nhau. Người đi và người ở, trên nét mặt đều nhuộm vẻ buồn bã. Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy. Ngay từ đầu đã không nói gì được với nhau, bây giờ lại càng không. Bạn gái cậu ấy là bạn tốt của tôi. Tôi chỉ có thể là vai phụ.

Chín giờ máy bay cất cánh. Chín giờ tôi đón xe buýt về nhà. Cạnh chỗ tôi ngồi, chỉ là một chiếc ghế trống. Tôi nhớ tuổi mười sáu, như vừa hôm qua. Một cậu con trai đã từng bước lên xe, mang theo nắng và thảo nguyên xanh ngát. Bây giờ cậu ấy đã đi xa…

Mối tình đầu của tôi!

(Hết)

Viết vào khoảng tháng 5 năm 2008