Đường xa lắm mà đời người thật ngắn

Gần cuối tháng sáu, việc làm nhiều nhất là ngủ. Ngủ li bì. Có lẽ do hiệu ứng từ thuốc. Nhưng bản thân quả thực rất thích ngủ. Một giấc ngủ dài và sâu. Nhưng những giấc ngủ vừa qua, dù rất dài cũng không đem lại cảm giác khỏe khoắn nào. Có một đợt bão tràn về. Ai đó bảo do biển đông dậy sóng nên đất liền phải đổ lệ. Co mình trong chăn, sự thật là tôi muốn nghĩ đến cái gì đó lãng mạn, tỉ như tình yêu. Nhưng trong đầu tôi lại rên hừ hừ hai tiếng “chiến tranh”,  “chiến tranh”. Phải ngừng hóng hớt những bản tin thời sự chính thống lẫn ngoài luồng. Cũng như ngừng theo dõi tin tức mỗi ngày. Đặc biệt là phải quay lưng lại với các tờ báo lá cải. Nếu không, có thể một ngày kia sẽ trở thành một cây bút phê phán xuất sắc – kẻ thù của nhiều giai tầng trong xã hội. Hoặc chết dần chết mòn trong một nhà thương điên.

Nhớ ý tưởng ngớ ngẩn lên rừng nuôi gà hay con thú gì đó của Còi Cọc. Một người yêu thích việc nông trang nhưng cứ (phải) tiếp tục sống ở thành phố lắm chuyện này. Tôi ngày càng nhận thấy, rất nhiều người, có lẽ đều có lúc phải đối mặt với cảm giác đang sống cuộc đời của một người khác. Soi gương không thấy được chính mình. Và đôi khi mong có một cuộc đời khác để mà làm lại tất cả. Cảm giác này không tốt. Nếu là thứ đeo đẳng suốt đời thì suốt đời cũng không thể nói đến hai từ hạnh phúc. Như nhà văn nào đó nói, con người chỉ hạnh phúc khi biết mình là ai.

Nhiều năm trước, tôi cũng từng tự hỏi: Tôi là ai?

Câu hỏi này sau đó chìm lấp. Tuổi thanh xuân qua đi, những câu hỏi cũng qua đi… Tôi nhận ra rằng cho dù có thể trả lời được hay không, điều đó thậm chí cũng chẳng quan trọng bằng chính bản thân câu hỏi ấy...

Đường xa lắm mà đời người thật ngắn (*)

…