Thứ Bảy, 22 tháng 8, 2009

Thư gửi mẹ - Exenin


Thư gửi mẹ -  Exenin
                                                         

                (Bản dịch của Anh Ngọc)

 

Mẹ có còn đó chăng, thưa mẹ?

Con vẫn còn đây, xin chào mẹ của con

Ánh sáng diệu kỳ vào lúc hoàng hôn

Xin cứ toả trên mái nhà của mẹ.

 

Người ta viết cho con rằng mẹ

Phiền muộn lo âu quá đỗi về con

Rằng mẹ thường đi đi lại lại trên đường

Khoác tấm áo choàng xưa cũ nát

 

Trong bóng tối chiều hôm xanh ngắt

Mẹ mãi hình dung một cảnh hãi hùng

Có kẻ nào vừa đâm trúng tim con

Giữa quán rượu ồn ào loạn đả

 

Mẹ thân yêu! Xin mẹ cứ yên lòng

Đó chỉ là cơn nặng nề mộng mị

Con có đâu be bét rượu chè

Đến nỗi chết mà không nhìn thấy mẹ

 

 


 

 

 

Con vẫn như xưa đằm thắm dịu dàng

Vẫn như xưa chỉ một niềm mong ước

Sớm thoát khỏi nỗi buồn đau trĩu nặng

Để trở về với mái nhà xưa

 

Con sẽ về vào độ xuân sang

Mảnh vườn ta trắng cây cành nảy lộc

Chỉ có điều, mẹ nhé, mỗi ban mai

Đừng gọi con như tám năm về trước

 

Đừng thức dậy những ước mơ đã mất

Đừng gợi chi những mộng đẹp không thành

Đời con nay đã thấm nỗi nhọc nhằn

Đã sớm chịu bao điều mất mát

 

Cũng đừng dạy con cầu nguyện, vô ích!

Với cái cũ xưa không quay lại làm chi

Chỉ mẹ là nguồn vui, ánh sáng diệu kỳ

Chỉ mình mẹ giúp đời con vững bước

 

Hãy quên đi những lo âu, mẹ nhé.

Đừng buồn phiền quá đỗi về con

Mẹ chớ đi đi, lại lại trên đường

Khoác tấm áo choàng xưa cũ nát.

 


 
Bài thơ này được viết một năm trước khi nhà thơ qua đời. Hẳn ai yêu thích thơ  Exenin đều biết nhà thơ đã chọn giải pháp nào để giải quyết những giằng xé trong tâm hồn mình. Trong lịch sử, không hiếm chuyện thi sĩ, văn sĩ trong đỉnh điểm mâu thuẫn nội tâm, chọn cái chết là đáp án triệt để và cuối cùng.

Thứ Năm, 28 tháng 5, 2009

Đây thôn Vĩ Dạ



Lâu không đọc Hàn. Từ cái thời chạy theo Xuân Diệu, mình đâm quên mất Hàn. Để mỗi khi buồn thì lại nhớ, nhớ những câu thơ “điên” của một con người tài hoa bạc mệnh – mà nỗi đau thơ chính là nỗi đau đời. Chợt phát hiện cái rực rỡ của Xuân Diệu từng làm mình mê mẩn có khi thốt nhiên không ám ảnh mình bằng hồn thơ đau thương của Hàn. Vậy nên với Xuân Diệu, mình lại ít nhớ, dù là cũng ít quên…

Mình chỉ có một quyển thơ nhỏ xíu của Hàn, dễ mình đã giữ hơn chục năm nay. Bìa cũng đã rách, giấy cũng đã long. Đây là quyển thơ đầu tiên mà mình có và cũng là thứ duy nhất mình xào đi xào lại đến sờn rách. Hàn là nhà thơ đầu tiên đối với mình. Sau Hàn có nhiều người nữa, hấp dẫn hơn và cũng dễ thuộc làu hơn. Nhưng nhiều người trong số đó, mình đã quên và cũng chẳng bao giờ tìm hiểu họ là ai.

Thứ Ba, 19 tháng 5, 2009

Du lịch Nha Trang


Tạm gác lại những bề bộn công việc và vài chuyện băn khoăn gia đình, 30.4 năm nay tôi khăn gói đi Nha Trang. Phải nói rằng chuyến đi kết thúc, đọng lại trong tôi là sự mệt mỏi nhiều hơn là vui thích. Tuy nhiên, vẻ đẹp của thành phố Nha Trang vẫn đủ sức níu tôi muốn trở lại. Hẳn nhiên nếu có dịp quay trở lại Nha Trang một lần nữa, những sơ suất trong lần đi này chắc chắn được rút tỉa. Và Nha Trang thực sự sẽ hoàn mĩ như ước vọng của tất cả khách du lịch khi đặt chân tới đây.

Trên đường

12 giờ 30 phút ngày 30.4, xe khởi hành, trễ 30 phút so với dự định.

00 giờ ngày 01.5, xe đến khách sạn, trễ 02 tiếng so với kế hoạch.

Điều đáng mừng là chuyến đi đã an toàn đến đích.

Điều không đáng mừng là hành khách đều mệt lả, và bắt đầu hồ nghi rằng chuyến đi không chất lượng như họ tưởng, đặc biệt là về khoản ăn uống. Bữa ăn tối khi dừng ở Phan Thiết diễn ra khá nhanh, vì thực khách bỏ món nhiều. Tôi hầu như không ăn được món gì. Tôi bắt đầu tự nhủ, đi du lịch có nghĩa quan trọng nằm ở chữ đi, vấn đề ăn uống chỉ là phụ. Tất nhiên không được thưởng thức ẩm thực của các vùng miền là một thiếu sót trầm trọng của người đi du lịch, nhưng tôi vốn không háu ăn. Vả lại, không ở đâu ngon bằng ăn ở nhà. Có lẽ tôi sẽ xem lại khẩu vị của mình thay vì thầm trách thức ăn.

Thứ Hai, 29 tháng 12, 2008

Và anh tồn tại


Giữa bao la đường sá của con người
Thành phố rộng, hồ xa chiều nổi gió
Ngày chóng tắt cây vườn mau đổ lá
Khi tàu đông anh lỡ chuyến đi dài
Chỉ một người ở lại với anh thôi
Lúc anh vắng người ấy thường thức đợi
Khi anh khổ chỉ riêng người ấy tới
Anh yên lòng bên lửa ấm yêu thương
Người ấy chỉ vui khi anh hết lo buồn
Anh lạc bước, em đưa anh trở lại
Khi cằn cỗi thấy tháng ngày mệt mỏi
Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh
Khi những điều giả dối vây quanh
Bàn tay ấy chở che và gìn giữ
Biết ơn em, em từ miền cát gió
Về với anh, bông cúc nhỏ hoa vàng
Anh thành người có ích cũng nhờ em
Anh biết sống vững vàng không sợ hãi
Như người làm vườn, như người dệt vải
Ngày của đời thường thành ngày- ở -bên -em



Anh biết tình yêu không phải là vô biên
Như tia nắng, chúng mình không sống mãi
Như câu thơ, chắc gì ai đọc lại
Ai biết ngày mai sẽ có những gì
Người đổi thay, năm tháng cũng qua đi
Giữa thế giới mong manh và biến đổi
"Anh yêu em và anh tồn tại"
Em của anh, đôi vai ấm dịu dàng
Người nhóm bếp mỗi chiều, người thức dậy lúc tinh sương
Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại
Em ở đấy, bàn tay tin cậy
Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày
Ðôi mắt buồn của một xứ sở có nhiều mưa
Ngọn đèn sáng rụt rè trên cửa sổ
Ðã quen lắm em còn bỡ ngỡ
Gọi tên em, môi vẫn lạ lùng làm sao!

(Lưu Quang Vũ)


Tôi đọc thơ Xuân Quỳnh trước khi biết thơ Lưu Quang Vũ, vào cái thời mà tôi chỉ nằm lòng những Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử… Tôi nhớ có người bạn từng hỏi tôi, thích thơ Xuân Quỳnh ở điểm nào. Tôi nói vì thơ Xuân Quỳnh là thơ của phụ nữ, lại là người phụ nữ trong tình yêu. Xuất phát từ điểm này mà đôi khi tôi yêu thơ của bà hơn cả thơ của Xuân Diệu, người mà tôi cho rằng đã đi tận cùng những nẻo đường yêu để có thể viết ra những “cảm giác” yêu nồng nàn, say đắm và đặc biệt cụ thể đến vậy (dù ông vẫn tái khẳng định chân lý ngàn đời nay, rằng “Làm sao giải nghĩa được tình yêu..”). 

Thứ Hai, 22 tháng 12, 2008

Merry Christmas!

Thân chúc tất cả mọi người một mùa giáng sinh an lành, hạnh phúc!



"Ấm áp không phải khi ngồi bên đống lửa, mà là bên cạnh người bạn thương yêu.
Ấm áp không phải khi bạn đội chiếc mũ len, mà là khi đầu bạn dựa vào một bờ vai tin cậy.
Ấm áp không phải khi bạn dùng hai tay xuýt xoa, mà là khi tay ai kia khẽ nắm lấy bàn tay bạn.
Ấm áp không phải khi bạn nói “ấm quá”, mà là khi có người thì thầm với bạn: “Có lạnh không?”.
Ấm áp chưa hẳn là khi bạn ôm ai đó thật chặt, mà là khi ai đó khoác vai bạn thật khẽ.
Và ấm áp là khi mùa thu qua, cái lạnh ùa về…
Có một ai đó khẽ thì thầm vào tai bạn: “Chúc bạn một Mùa Noel hạnh phúc!"

Thứ Bảy, 20 tháng 12, 2008

Ý nghĩa các biểu tượng khác của lễ giáng sinh



Ngôi sao giáng sinh





Các ngôi sao 5 cánh thường xuất hiện rực rỡ đủ mầu sắc trong mùa Giáng sinh, các nhà thờ đều có treo vô số ngôi sao 5 cánh. Một ngôi sao to lớn được treo ở chỗ cao nhất của tháp chuông nhà thờ. Từ đó căng giấy ra bốn phía, có nhiều ngôi sao nhỏ, treo đèn lồng và kết hoa rất đẹp mắt.

Ngôi sao trong lễ Giáng Sinh có ý nghĩa đặc biệt, theo tương truyền lúc Chúa vừa chào đời thì trên trời xuất hiện một ngôi sao rực rỡ . Ánh sáng tỏa ra mấy trăm dặm còn nhìn thấy. Từ các vùng phía Đông xa xôi nay thuộc lãnh thổ Iran và Syria, có 3 vị vua được mặc khải tin rằng cứ lần theo ánh sáng ngôi sao tìm tới chắc chắn sẽ gặp phép lạ gọi là lễ ba vua. Từ đó ba vị tìm theo sự dẫn đường của ánh sáng để đến được hang đá thành Bethelem nơi Chúa đã ra đời. Ba vị này thân quỳ trước mặt Chúa, dâng lên Chúa các phẩm vật trầm hương và châu báu vàng bạc.

Ngôi sao trở thành biểu trưng ý nghĩa trong mùa Giáng Sinh và được treo chỗ trang trọng nhất ở các giáo đường, cơ sở tôn giáo trong đêm Giáng Sinh để nhớ đến sự tích trên. Do ý nghĩa ngôi sao còn tượng trưng cho phép lạ của Thượng Đế.






Hang đá và máng cỏ

Nguồn gốc dùng hang đá và máng cỏ trong lễ GiángSinh là do truyền thuyết Chúa sinh ra đời trong một hang đá nhỏ, nơi máng cỏ của các mụcđồng chăn chiên tại thành Bethelem. Để nhớ lại hình ảnh nghèo khổ của Chúa lúc mới ra đời, đem thân để chuộc tội cho nhân loại

Ðêm 24/12 tại các Giáo đường đều có hang đá với máng cỏ, bên trong có tượng chúa Hài đồng tượng Đức Mẹ Maria, chung quanh có những con lừa, các tượng Ba Vua một số thiên thần, thánh Giuse trên mái nhà có ánh sáng, chiếu từ một ngôi sao hướng dẫn 3 vua tìm đến với Chúa. Mọi người đều hướng về Chúa nhân từ, cầu nguyện Chúa cứu rỗi cho nhân loại tránh chìến tranh nghèo đói và độc tài

Hát khen mừng Chúa giáng sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng lừa. Trong hang Belem ánh sáng tỏa lan tưng bừng nghe trên không trung tiếng hát thiên thần vang lừng.

Ðàn hát (réo rắt tiếng hát) xướng ca dư âm vang xa. Ð ây Chuá Thiên Toà Giáng sinh vì ta..

Ký hiệu X'MAS



Từ viết tắt này có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp.Trong tiếng Hy Lạp Xristos là Chúa Jesus .Vào thế kỷ thứ XVI,những người châu Âu bắt đầu dùng chữ cái đầu tiên của tên Đức Chúa là "X" để viết tắt cho từ Christ trong Christmas.


Quà tặng trong những chiếc bít tất


Tương truyền rằng,nhà kia có 3 cô gái đến tuổi lập gia đình nhưng không có chàng trai nào nhòm ngó đến vì gia cảnh quá nghèo.Đức giám mục Myra rất thương xót nên đã ném những đồng tiền vàng xuống ống khói nhà của 3 cô gái.Những đồng tiền vàng rơi từ trên nóc nhà xuống đúng các đôi bít tất mà các cô treo hong bên lò sưởi .Khỏi phải nói cũng biết rằng các cô vui mừng đến mức nào.Họ đã có cơ hội để thực hiện nguyện ước của mình.

Câu truyện thần kỳ kia được lan truyền đi khắp nơi ,ai ai cũng muốn mình trở thành người may mắn nên đều bắt chước 3 cô gái treo bít tất bên lò sưởi dể hy vọng nhận được quà.Trẻ em hy vọng nhận được nhiều quà nhất.Mọi người trong nhà cũng nhân cơ hội này để tặng quà cho các em với mong muốn là các em sẽ ngoan ngoãn và học giỏi.Từ đó có tục trẻ em treo bít tất bên cạnh lò sưởi dể nhận quà như ước mơ từ ông già Noel.


(tổng hợp)

Ông già Noel


Ông già Noel một nhân vật có thật sống ở thế kỷ thứ 4 tên là Ni-kô-la. Ông là con một trong một gia đình theo đạo Cơ Ðốc giàu có. Ni-kô-la sinh ra vào khoảng những năm 280 tại Patara, một cảng nhỏ của thị trấn Lycia ở Thổ Nhĩ Kỳ. Khi còn nhỏ cậu bé đã được mẹ dạy rất nhiều về kinh thánh nhưng không may, cha mẹ qua đời do bệnh dịch, bỏ lại cậu cùng toàn bộ gia tài.


Ni-kô-la được nhiều người biết đến vì biết thương người nghèo và dành cả đời mình để phục vụ Chúa. Một lần, gặp ba cô gái trẻ không có người cầu hôn vì cha họ quá nghèo, ông liền lấy ba túi vàng và bỏ vào phòng ba cô gái nọ. Nhờ đó mà họ lấy được chồng và sống rất hạnh phúc. Mặc dù vậy, những người La Mã lại luôn khinh miệt ông, Họ bắt giam và tra tấn ông trong ngục tối. Khi Công-xtăng-tin trở thành hoàng đế La Mã thì ông đã trả tự do cho thánh Ni-kô-la . Cũng từ đó Công-xtăng-tin trở thành con chiên của đạo Cơ Ðốc. Ông triệu tập hội nghị Ni-a-xê-a và thánh Ni-kô-la được mời làm đại biểu của hội nghị. Thánh Ni-kô-la được đặc biệt ca tụng vì tình yêu của ông dành cho trẻ em. Người ta đồn rằng các món quà bất ngờ đều do thánh Ni-kô-la mang đến và cũng chính ngài là người luôn mang quà đến cho trẻ em vào các dịp Nô-en.

From The Day with Love

Từ ngày 7.7 đến nay, tôi bán được 24 cuốn sách. Một con số cụ thể nhưng vô cùng trừu tượng. Tất cả những người mua đều là người que...