“Tất cả những người tài hoa chân chính đều luôn tự sát”*

* Bài luận của cô nữ sinh 17 tuổi, Lâm Gia Phù trong cuốn tiểu thuyết tự truyện “Búp bê Bắc Kinh” của nhà văn Xuân Thụ (Trung Quốc). Tôi đọc cuốn sách này 5, 6 năm trước. Lâu nay chưa từng đọc lại. Dạo gần đây thi thoảng tôi mở lại những quyển sách cũ, Búp bê Bắc Kinh là một trong số đó. Có lẽ đây là một trong những tác phẩm tiêu biểu của trào lưu văn học linglei của thời điểm khởi đầu hay là cực thịnh của nó (kỳ thực tôi không quan tâm lắm đến trào lưu này, sau này có lẽ như mọi trào lưu khác, nó thoái trào hoặc là nó trở nên bình thường nên không thấy nhắc hay đã phát triển khác với cái chất ban đầu để vẫn được gọi bằng tên cũ, tôi cũng không rõ – chỉ thấy rằng giờ đây không ai đề cập đến cụm từ “văn học linglei” nữa). Cùng thời điểm đọc Búp bê Bắc Kinh, có lẽ tôi cũng đọc Điên cuồng như Vệ Tuệ của Vệ Tuệ và Kẹo – Tuổi xuân tàn khốc của Miên Miên – đều là những tác giả được xếp vào nhóm mỹ nữ linglei trên văn đàn Trung Quốc lúc bấy giờ. Trong ba tác phẩm này, có lẽ Búp bê Bắc Kinh là tiếng nói chất phác hơn cả.

Xuân Thụ viết khi mới 17 tuổi. Cuốn sách ghi lại tuổi trẻ của cô, chủ yếu là những cung bậc cảm xúc có tính nổi loạn và bất cần, sâu thẳm là nỗi cô đơn mãnh liệt, khát vọng được sống tự do và sống đúng với chính mình trong một nền tảng xã hội cứng nhắc, lạnh lùng, ám ảnh những khuôn sáo đạo đức (và bất cứ cái gì mang tính khuôn sáo thì đều hàm chứa sự giả dối trong đó, dù biểu hiện tinh tế đến thế nào). Tuổi trẻ và tâm hồn của cô nữ sinh 17 tuổi này không hẳn đã làm tôi cảm động. Cuốn sách này cũng không phải là một cuốn sách ám ảnh tôi. Nhưng nó gây ấn tượng như giọng nói không lẫn được của một tuổi trẻ mạnh mẽ, tuổi trẻ chỉ biết nhiệt thành yêu, nhiệt thành ghét, nhiệt thành chống đối và nhiệt thành vỡ tan. Khi còn trẻ dường như người ta như thế, chẳng sợ gì cả, dám nói và dám sống đúng với con người mình, dám “mãi mãi giận dữ, mãi mãi không thỏa hiệp”, cười khảy hiện thực lạnh lùng giả dối của cuộc đời, sẵn sàng nghĩ sẽ chết cho một điều vĩ đại nào đấy, lý tưởng nhân sinh hay là loại tình yêu “sinh ra là để dành cho nhau”. Tất cả những thứ đều sẽ không còn nữa khi tuổi trẻ qua đi. Khi tuổi trẻ qua đi hay sống sót qua tuổi trẻ, chúng ta sẽ học được cách tận tình “nhắm mắt bịt tai” trước những bất công, ngoảnh mặt với những nguyên tắc và khát vọng sâu thẳm trong trái tim, làm ngơ với lẽ phải và lương tri, thậm chí cười khảy tuổi trẻ ngây ngốc cuồng nhiệt của người đến sau… Chúng ta chỉ còn mải miết kiếm tìm và củng cố đời sống dễ dàng và tiện nghi. Chẳng có gì quan trọng hơn nữa. Khi tuổi trẻ qua đi, chúng ta đi vào tuổi già trong cảm giác ngày càng chai mòn về bản thân và đời sống. Kiệt quệ dần và khô héo dần…

---

Tất cả những người tài hoa chân chính đều luôn tự sát*

“Các bạn

Tựa đề bài nói của tôi là: “Tất cả những người tài hoa chân chính đều luôn tự sát”. Có một câu nói có tác hại rất lớn, đó là “Kẻ thức thời thì tồn tại”. Xin thưa, nói vậy hoàn toàn sai lầm. Những ai tài hoa chân chính đều chết cả, những người còn sống đều là loại bình thường hoặc đã vi phạm nguyên tắc của mình. Xin hãy thử nhìn vào số người tự sát: Khuất Nguyên, Lão Xá, Cố Thành, Hải Tử, Qua Mạch, Hemingway, Van Gogh, Marilyn Monroe… và rất nhiều người nữa.

Trong số họ, có người được tôn kính, có người bị phỉ nhổ, nhưng họ đều có chung một điểm: khí khái cốt cách. Trước sự nhục nhã, họ thà chết chứ không van xin để được sống. Có thể các bạn cho rằng, tự sát là hành vi yếu đuối, còn tôi thì ngược lại, thấy không phải thế. Tự sát ở đây không phải là anh bị ai đó bức phải chết, mà là anh chủ động chọn cái chết. Từ bỏ sự trong sạch hay cứng rắn tới cùng, để giữ được cốt cách của con người. Lỗ Tấn cũng từng nói, tự sát là một cách phản kháng. Cố Thành, Hải Tử, Qua Mạch đều là những nhà thơ nổi tiếng ở Trung Quốc. Cố Thành cầm đầu nhóm thơ mơ hồ, Hải Tử là người tổng kết thơ ca lãng mạn những năm 80. Qua Mạch là nhà thơ thiên tài từ trường Bắc Đại, trẫm mình trên sông Vạn Tuyền, trở thành “một xác người trẻ nhất” trong chính thơ của ông; Hải Tử tháng Năm năm 1989 đã nhảy vào đường tàu ở Sơn Hải Quan, chọn cái chết để khẳng định thơ, phủ định cuộc sống lạnh lùng dung tục…

Do nhạy cảm, mơ mộng, những người tài hoa thường cảm thấy xã hội, thế giới là đen tối, xấu xa. Cuối cùng thì thiên tài chân chính đã cảm thấy tuyệt vọng. Họ đã thấy trước mọi thứ, biết rằng đường đi đã hết, thì việc gì phải lãng phí thời gian? Bây giờ có thể bạn sẽ hỏi: “Thế vì sao có rất nhiều người giỏi vẫn đang sống?” Tôi có thể trả lời ngay rằng, họ sống bởi vì họ đã thỏa hiệp. Những người đó đã mài bớt sự sắc bén của mình, để rồi lẫn vào trong đám đông, trở thành một thứ vũ khí không cá tính, không tư tưởng, tự hạ thấp mình.

Vì vậy, người chân chính cần phải đấu tranh. Cuộc sống chân chính phải được bộc lộ hết mình. Giữa nhục nhã và nhân cách thì nên chọn nhân cách; giữa tồn tại và tự do thì hãy chọn tự do…”

*[Búp bê Bắc Kinh – Xuân Thụ (Trác Phong dịch), tr.178-179]