Rời rạc

Một người bạn từng hơn một lần nói với tôi, nhiều tác giả chỉ được biết đến tác phẩm sau khi đã chết. Vì vậy, nếu tôi chết đi, những gì tôi đã viết ra sẽ được biết đến như là tác phẩm của… người bạn ấy. Một câu nói đùa trong một câu chuyện vui. Thật ra cũng có lần tôi từng nghĩ, sẽ phấn đấu có một quyển sách mang tên mình. Nhưng rồi suy nghĩ đó cũng không ám ảnh tôi lâu. Đến hôm nay thì đã như một số không tròn trĩnh.

Tôi từng nói viết là một nhu cầu tự thân. Sự nhìn nhận của người khác thực tế cần phải nằm ngoài nhu cầu ấy. Cho đến mãi mãi về sau, đó vẫn là tôn chỉ của tôi. Nghĩa là khi nào nhu cầu tự thân kia mất đi, thì tôi không viết nữa, cái blog này cũng sẽ biến mất hoặc ít ra sẽ bị bỏ phế cho đến khi chính nhà cung cấp dịch vụ blog tự xóa sổ nó đi. Tôi hy vọng điều này sẽ không diễn ra quá đột ngột. Và hay nhất vẫn là, tôi hy vọng không phải nói lời vĩnh biệt với bất cứ ai.

Có vài lần, đọc lại blog của mình, tôi thấy rằng thỉnh thoảng tôi có nhắc đến cái chết. Điều này dường như đã làm nảy sinh những suy nghĩ vô cớ. Tôi cần phải khẳng định rằng việc tôi nhắc đến cái chết không bao giờ là một ám muội tự tử. Tôi nghĩ cái chết cũng cần được nhắc tới bên cạnh sự sống. Bởi như thế nó làm nổi rõ sự chia ly. Đứng trước sự chia ly, con người nhận ra đời sống và nhận ra nhau tốt hơn.

Hiện tôi không thích khoảng thời gian mà tôi đang trải qua này. Nói chung, tôi chưa bao giờ thích các kỳ thi. Đây lại là một kỳ thi lớn. Tin vui là tự tôi sẽ ra đề và tự tôi sẽ hoàn thành bài thi của mình. Tin buồn là đến cái đề tôi cũng không biết cách ra. Dù sao, tôi sẽ xem đây như một kỷ niệm. Kỷ niệm nào cũng có giá trị, cho dù vui hay buồn.

Mà nếu cứ dày lên theo tháng năm là những kỷ niệm buồn thì người ta sẽ sống thế nào nhỉ?

 “…chẳng lẽ em không thể tự mình dự đoán

rằng sẽ đến một mùa đông u ám,

một mùa đông hoàn toàn không ánh sáng,

và tuyệt nhiên cũng vắng bóng niềm vui?..." (*)

(*) Thơ Onga Bergon