Vĩnh biệt Tugumi - Banana Yoshimoto

Trạng thái của gió cũng như biểu hiện của con người, đều mệt mỏi lờ đờ như nhau – tr. 45.

Mỗi con người đều có một tâm hồn với mọi cung bậc, mang sự hỗn độn của mọi cái tốt, xấu, và tự một mình gánh chịu sức nặng đó mà sống. Với mong muốn cư xử thân thiện đến hết mức có thể với những người yêu quý sống cạnh mình – tr.47.

Mỗi người đều đang nỗ lực một cách vô thức để không cho ai thấy những tình cảm sướt mướt chắc chắn đang ngủ yên nơi tận cùng trái tim mình. Đời người là một vở kịch – tr. 47.

Nếu tâm hồn mọi người trở nên không đồng điệu, dù những lúc như thế có đến thì hãy để cho chính những lúc như vậy, ta cần có thật nhiều kỷ niệm vui vẻ - tr. 49.

Con người dù ở đâu hay khi nào thì cũng chỉ là một người lạ - tr. 60.

Chờ đợi một điều gì đó không có kết quả, dù tốt hay xấu cũng đều làm ta sầu muộn, bất an – tr.108.

Việc ai đó cứ đến rồi đi quá thường xuyên thật là buồn – tr. 115.

Tình yêu là cái mà khi ta nhận ra thì ta đã trót làm rồi, dù ở tuổi nào cũng thế. Nhưng nó được phân chia rõ ràng làm loại có thể nhìn thấy và loại không nhìn thấy được kết cục, điều đó thì bản thân mình chắc chắn là hiểu rõ nhất. Trường hợp không nhìn thấy được là dấu hiệu của một tình yêu lớn – tr. 124.

Con người dù thế nào cũng sẽ lần lượt gặp những thứ mới mẻ và dần thay đổi. Dù thế nào cũng sẽ quên lãng hay vứt đi nhiều thứ. Có lẽ bởi vì con người có quá nhiều việc để làm – tr. 139.

Giấc ngủ thì nông, chỉ có đêm là sâu – tr. 197.

(Vũ Hoa dịch, NXB Đà Nẵng & Nhã Nam, 2007)