Gia đình dấu yêu 7

11. Bức ảnh gia đình

Một lần duy nhất, tất cả chúng tôi, bao gồm cả gia đình của bố, cùng tập họp đông đủ để cùng chụp chung một tấm hình. Lúc đó mẹ tôi chỉ còn sống được chừng một, hai tháng nữa theo lời nói của bác sĩ. Tôn xin bảo lưu kết quả học tập, chị Mi và anh Khiêm ngừng mọi chuyến công tác, còn tôi xin nghỉ phép dài hạn. Chúng tôi chỉ muốn được ở bên mẹ những ngày tháng cuối đời. Tôi nhớ tôi đã khóc nhiều hơn bất cứ lần khóc nào, bao gồm cả lần tưởng như không sống nổi khi thất tình ở tuổi mười chín. Tôi nhận ra mẹ là người quan trọng như thế nào với tôi và tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả để đổi lấy tính mạng của bà, bao gồm cả cuộc sống của tôi. Nhưng chẳng có phép màu nào xảy ra và tôi buộc phải hiểu, cho dù ta yêu thương một người nào đó sâu nặng thế nào, ta cũng không thể giữ họ lại bên mình. Phải chăng giới hạn của con người chính là điều này?

Chị Mi nói: Làm tất cả những gì có thể khiến mẹ vui. Tôi bảo chị: chị tha thứ cho bố, và mẹ sẽ mỉm cười khi nhắm mắt. Tôi còn nhớ cuộc gặp gỡ lần trước giữa gia đình hai chúng tôi, mà kết thúc là đôi bên nhìn nhau càng thêm đau đớn. Cho dù chúng tôi đã dự liệu trước sự cố chấp của chị Mi, không ai ngờ được phản ứng quá khích của chị.

Gia đình dấu yêu 6

10. Hàn gắn

Mẹ tôi rất vui, cái ngày mà trên bàn ăn gia đình có đông đủ vợ chồng chị Mi, tôi và Tôn. Tưởng như rất lâu tôi không thấy mẹ cười nhiều như vậy. Anh rể nói với tôi rằng chính tôi đã tháo được khúc mắc lớn nhất trong lòng chị Mi, anh ấy cám ơn tôi đã trả lại cho anh ấy một người vợ biết yêu anh và cũng biết được anh yêu. Tôi cho rằng tôi chẳng làm gì cả, vì tình yêu của họ đã có sẵn ở đấy và tôi chỉ giúp họ nhận ra trước khi quá muộn. Chị Mi lại nói ý định ly hôn của chị chẳng qua là để thử thách tình cảm của họ, thử thách xong rồi thì lại về với nhau, cho nên tôi chẳng những không có vai trò đáng kể nào mà chính xác lại là kẻ phá bĩnh trò chơi của chị. Mẹ tôi thì nói rằng quan trọng là sóng gió đã qua, những việc còn lại đều không đáng bận tâm. Tôn dạn dĩ tham gia vào câu chuyện của chúng tôi, bông đùa rằng sẽ rất rắc rối nếu chị Mi chia tay với anh rể vì ngoài anh rể ra không ai có can đảm cưới chị về làm vợ. Chúng tôi nhận ra Tôn đã bớt vẻ ít nói, ít cười như trước. Cuộc sống ở nước ngoài đã khiến nó cởi mở và có cái nhìn lạc quan hơn vào cuộc sống. Cho dù nó chỉ về ít ngày, tôi cũng nhận ra cái sức sống mới mẻ mà nó mang về. Nó khiến cho tất cả chúng tôi trở nên tươi mới, trong cách nhìn nhau và cách soi vào tâm hồn mình.

Tôn nói với tôi: Trước khi rời Việt Nam nó muốn đến gặp cha và cảm ơn ông ấy. Nó nói rằng cha tôi đã làm cho chúng tôi rất nhiều việc mà chúng tôi không biết. Ở Úc, một người đàn ông đã đến gặp Tôn, tự xưng là bạn chí cốt của cha tôi. Người đàn ông này đã giúp nó rất nhiều trong việc hòa nhập vào xứ người. Ông ấy cũng kể cho nó nghe tấm lòng của cha dành cho chúng tôi. Rằng cha tôi vẫn âm thầm dõi theo bước chân chúng tôi. Ngày mà Tôn lâm bệnh nặng, lý do cha không thể có mặt vì trong lúc vội vã, ông ấy đã bị một chiếc xe đi ngược chiều tông phải, kết quả là phải nằm viện cả tháng trời. Ngày mà chúng tôi tốt nghiệp cử nhân, ông ấy lặng lẽ chúc mừng chúng tôi ở một góc sân trường. Ngày mà chị Mi kết hôn, cha tôi đã đứng ra thuê biệt thư ở Đà Lạt và âm thầm vui sướng tiễn con về nhà chồng. Mẹ tôi cũng bảo rằng, đã đến lúc chúng tôi phải chính thức nói lời cảm ơn ông ấy. Cha tôi chưa từng rời bỏ cuộc đời chúng tôi cho dù chúng tôi thậm chí muốn gạt bỏ họ của ông ấy ra khỏi họ tên mình.

Gia đình dấu yêu 5

8. Ly hôn

Có hai từ khi được thốt ra đã làm thay đổi cuộc đời tôi – cuộc đời của một cô bé tám tuổi – đó là hai từ “ly hôn”. Từ một đứa trẻ hàng ngày có thể gọi cha, gọi mẹ, tôi đã bị tước đoạt mất một tiếng gọi thiêng liêng. Tôi không có cha ở bên cạnh để có thể gọi ông mỗi ngày và dù ông vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trước mắt tôi, tôi cũng chẳng còn có thể gọi cha tôi theo cái cách mà tôi vẫn gọi ông ấy trước năm tám tuổi. Cho dù giờ đây tôi có thể thông cảm với tình yêu lớn của ông thì những năm tháng cô đơn của tuổi ấu thơ vẫn ngăn tôi trở lại trong vòng tay ông, như đứa con bé bỏng năm nào. Tôi chưa thể đón nhận gia đình ông, bình thản và hiển nhiên như cách mà mẹ tôi đã đón nhận. Một hạnh phúc được đánh đổi bằng nỗi đau, hạnh phúc ấy thực sự có cái giá rất đắt của nó.

Tôi vẫn ẩn mình kỹ càng trong cái thư viện tổng hợp, càng lúc càng nhận ra mình không còn biết cái quái gì về cuộc đời này. Chị Mi từng bảo, cứ như thế thì tôi sẽ hỏng mất. Tôi không biết tôi có tiền đồ gì nên thật ra tôi cũng chẳng mất mát gì. Tôi cứ giấu mình kỹ lưỡng như vậy, nghe thời gian trôi qua thật đều, thật chậm...

Mẹ tôi càng lúc càng nôn có cháu. Bà cảm thấy mình đang trở nên vô ích trong cuộc đời chúng tôi. Có lẽ có một đứa cháu, bà tự khắc sẽ thấy khá hơn. Nhưng thay vì giúp mẹ tôi đạt được ý nguyện, chị Mi đã gần như giết bà khi tuyên bố: Chúng con sẽ ly hôn. Anh chị mới lấy nhau chưa đầy nửa năm.

Giữa họ có mâu thuẫn gì sâu sắc, trong lòng họ đau đớn đến nhường nào, tôi hoàn toàn không hay biết bởi không thể cảm nhận. Chị Mi vẫn đi về như con thoi giữa các chuyến công tác. Chị không dọn về nhà ở vì không muốn trở thành cuốn nhật ký để mẹ tôi trút vào những muộn phiền, chị dọn đến một khách sạn, sống tự do như thể chẳng bị ràng buộc bởi bất cứ ai, bất cứ điều gì. Mẹ tôi không thể gặp chị, cũng không thể gặp anh rể. Mẹ cứ âu sầu rơi vào mòn mỏi bệnh tật.

Gia đình dấu yêu 4

7. Mẹ không thể là người mẹ tốt

Tôi về khuya. Đèn trong nhà vẫn sáng.

- Mẹ vẫn thức đợi con?

Mẹ tôi ngồi trên ghế sô pha, nhìn tôi với ánh mắt trìu mến. Tôi ngồi đối diện với mẹ và nhìn mẹ đăm đăm. Mẹ vẫn vậy, nhẫn nại và dịu dàng. Nếu mẹ sinh vào thời loạn lạc chiến tranh, hẳn mẹ sẽ là thiếu phụ thủy chung chờ đợi chồng cho đến khi hóa thành đá như nàng Tô Thị. Cha tôi đã bỏ mẹ để lấy một người đàn bà khác. Mẹ tôi không bao giờ đợi ông ấy trở về nhưng bà cũng chẳng đi bước nữa. Cuộc đời mẹ tôi trước là dành cho cha tôi, sau là dành cho tất cả chúng tôi. Người ta có thể ca ngợi đó là cuộc đời của một người phụ nữ giàu đức hy sinh nhưng tôi cho rằng nó cũng đồng thời là cuộc đời hết sức buồn thảm của một người phụ nữ bất hạnh. Mẹ tôi cũng giống như hàng vạn phụ nữ trên quả đất này, đủ xứng đáng để được yêu bằng một tình yêu thủy chung và bền vững. Nếu cha tôi đã là người không thể cho bà điều đó, tại sao lại không thể là một người khác?

- Con có gì muốn nói sao?

- Hai hôm trước con đã gặp hai đứa con của họ. Chúng dường như biết tất cả về chúng ta. Có vẻ như ông ấy vẫn kể về gia đình này với họ.

- Bố con lúc nào cũng nhớ đến chị em các con. Mẹ luôn muốn các con hiểu điều này.

Trong bóng tối, tôi vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng long lanh trong mắt mẹ. Tôi đoán mẹ không hiểu ý tôi khi bà tỏ ra khá hồ hởi.

- Mẹ nghĩ ông ấy kể về chúng con vì nhung nhớ và yêu thương chúng con sao? Hay chẳng qua ông ấy buộc phải làm thế, vẽ ra cái hình ảnh một người cha thương yêu con cái để cho lũ trẻ ấy không bao giờ biết được cái sự thật là ông ấy đã bỏ rơi chúng con, đã không hề có mặt bên chúng con những lúc chúng con cần đến ông ấy? Ông ấy nặn ra hạnh phúc của chúng ta để khỏa lấp lương tâm của ông ấy, để cho cái gia đình khốn kiếp ấy tưởng rằng hạnh phúc của họ không phải được đánh đổi bằng hạnh phúc của chính chúng ta? Chỉ cần nghĩ đến cái bộ mặt của ông ta khi ấy con đã không chịu đựng nổi.

Trong lòng tôi trào dâng một cảm giác căm phẫn. Những ý nghĩ như những con sóng dồn dập và dữ tợn. Nếu lúc này có cha tôi ở đây, có lẽ tôi sẽ gào lên đuổi ông ấy ra khỏi ngôi nhà này. Tôi sẽ trút tất cả sự oán giận vào con người ông ấy. Tôi sẽ bất chấp tất cả đạo lý.

Mẹ tôi đứng lên và thay vì nhìn tôi, bà ngước ánh mắt nhìn về ánh trăng xa xôi ẩn hiện lẻ loi bên ngoài khung cửa sổ. Mẹ im lặng rất lâu đến mức tôi bắt đầu thấy hối hận. Có lẽ tôi đã nói những điều không nên nói.

Gia đình dấu yêu 3

5. Nhịp điệu cuộc sống

Sau khi kết hôn, chị Mi vẫn về nhà ăn cơm trưa cùng mẹ như lúc trước. Tuy chị nói vì nhà chồng quá xa chỗ làm không tiện đi đi về về nhưng tôi thừa biết chị không muốn động tay vào việc bếp núc, có thể tránh được lúc nào thì tránh. Thành thử nỗi buồn của tôi trong đám cưới chị bỗng chốc trở nên vô duyên. Tôi vẫn gặp chị hàng ngày, và lúc này thì tôi tin rằng điều đó là không cần thiết. Chị vẫn liên tục chất vấn tình hình công việc của tôi, cho rằng trong ba người, tôi là người đáng lo hơn cả. Bởi tôi không tìm được điều tôi thực sự muốn làm, cho nên dù làm gì, tôi cũng rơi vào tình trạng thất vọng. Cho dù kiếm được tiền nhưng tôi không vui, cảm thấy đời mình hết sức vô nghĩa. Chị Mi biết tỏng bụng dạ tôi cho nên không ngừng vạch sẵn cho tôi một con đường. Từ từ, tôi ít về nhà vào dịp trưa.

Tôn sang Úc, ban đầu gọi điện và gửi email khá thường xuyên nhưng từ từ cũng thưa dần. Tôi nghĩ nó học hành chăm chỉ và làm thêm vất vả. Mẹ tôi không biết rằng nó quyết tâm ở lại Úc cho nên nhất định phải tốt nghiệp thạc sĩ loại ưu. Chị Mi can không nên vội nói với mẹ nhưng tôi tin rằng, điều gì tốt cho Tôn, mẹ nhất định ủng hộ. Tôn là đứa rất ít biểu lộ cảm xúc, bao giờ nó cũng cố gắng làm một người đàn ông chân chính, trụ cột của gia đình. Đổi ngược lại, chúng tôi vẫn luôn xem nó là một đứa trẻ cần được yêu thương và chăm sóc nhất. Thật kỳ lạ là lớn lên trong sự chăm bẵm của cả ba người phụ nữ, Tôn vẫn đường hoàng trở thành một người đàn ông mạnh mẽ. Tất cả chúng tôi đều tự hào dù không nói ra.

Mẹ tôi muốn chị Mi mau sinh em bé nhưng hai anh chị đều mê mải theo đuổi sự nghiệp, dường như chuyện làm cha làm mẹ vẫn chưa có trong kế hoạch của họ. Tôi nghĩ những đôi lứa mới kết hôn nhất định toàn sống trong thời kì trăng mật ngọt ngào và lãng mạn. Trên vẻ mặt họ chắc chắn khắc những chữ như: “Hạnh phúc”, “Tuyệt diệu”, “Yêu em”, Yêu anh” ….

Gia đình dấu yêu 2

3. Thiệp cưới

Cuối cùng, chị Mi nhận lời cầu hôn của anh Khiêm. Chị muốn lễ cưới diễn ra trước khi Tôn sang Úc học. Gia đình chúng tôi phút chốc trở nên bận rộn vì thời gian không còn quá nhiều. Mẹ tôi vừa buồn vì sắp phải xa Tôn đã lại trở nên năng hoạt, vui vẻ với việc chuẩn bị lễ cưới cho chị. Tuy gấp rút nhưng vào cái ngày đã định, mọi thứ đều đã sẵn sàng. Duy chỉ có một việc. Mẹ tôi đưa cho tôi tấm thiệp cưới, bảo tôi đích thân đi mời gia đình của bố đến dự. Tôi nói với mẹ, nếu mẹ muốn đám cưới diễn ra vui vẻ, muốn anh chị hạnh phúc thì đừng bắt tôi phải làm việc này. Nhưng mẹ bảo, nếu không làm, một ngày kia chị Mi sẽ hối hận. Và mẹ không muốn ai trong các con của mẹ, phải sống cuộc đời dằn vặt nuối tiếc.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngôi nhà mà bố tôi sau khi từ bỏ chúng tôi đã tạo dựng nên. Tôi phải nói thật rằng, tôi khâm phục tài năng người cha của mình. Ông đã để lại tất cả tài sản cho chúng tôi và bằng thực lực của mình, ông đã làm lại tất cả, và thậm chí làm tốt hơn. Mỗi chúng tôi đều nói căm ghét ông nhưng từng ấy năm, vẫn sống bằng tiền của ông. Ông chu cấp cho chúng tôi đầy đủ. Và đã xây dựng một giang sơn cho người vợ mới và những đứa con mới. Thật ra tôi cũng đã lớn, đã không còn oán hận ông như ngày xưa. Nhưng tận mắt chứng kiến hạnh phúc của ông, trong khi thấu hiểu nỗi cô đơn dằng dặc của mẹ trong bấy nhiêu năm, đứa con như tôi không khỏi cảm thấy căm phẫn.

Bố không có ở nhà, tiếp tôi là người đàn bà ấy. Tôi thầm so sánh cô ta với mẹ tôi. Tuy trẻ hơn nhưng không hẳn là đẹp hơn. Có điều tôi nhận ra cô ta hết sức vui vẻ và cởi mở. Ở người đàn bà này, sức mạnh hàn gắn và bản tính nồng nhiệt được thể hiện ra một cách tự nhiên, không chút giả dối. Ở bên cạnh cô ta, tôi không thể tản mác suy nghĩ của mình đi chỗ khác, chỉ có thể tập trung vào giọng nói và điệu cười đang hiện hữu sống động trước mặt. Tuy thừa hiểu tôi nghi ngại và không thể có tình cảm với cô ta, tại sao cô ta vẫn có thể hồn hậu đến thế? Lần đầu tiên gặp cô ta, con người mà tôi tin rằng là lý do tan vỡ gia đình của chúng tôi, lạ lùng thay tôi đã không thể căm ghét cô ta. Tôi nghĩ tôi có lỗi với mẹ tôi, với chị Mi, với Tôn. Tôi thấy mến người đàn bà này.

Gia đình dấu yêu 1

(Một câu chuyện về gia đình, trong lúc tôi cố gắng viết một cái gì khác hơn những gì mình từng viết. Nếu bạn chán đọc truyện tình yêu nam nữ, có thể đọc truyện này. Tuy nhiên đừng hy vọng rằng nó sẽ làm bạn cảm thấy thú vị. Câu chuyện của gia đình này rất bình thường, có lẽ không vui cũng chẳng buồn. Tuy nhiên có một vài chi tiết có thể làm bạn xúc động, nếu bạn tình cờ mang sẵn một trái tim mềm yếu nơi lồng ngực. Truyện ngắn nhưng không quá ngắn, hãy cân nhắc trước khi đọc).

1. Gác xép

Dùng để chứa đồ cũ, gác xép là nơi quanh năm hầu như không ai để mắt tới, bám nhiều bụi bẩn và có mùi ẩm mốc. Rất nhiều thứ đồ đạc vất vưởng ở đây từ trước cả những năm tôi ra đời. Tuổi của nhiều trong những đồ đạc này theo đó lớn hơn cả tuổi của tôi, thậm chí của ngôi nhà này. Và mặc dù ngôi nhà qua năm tháng vẫn được chăm chút sắc diện cho ngày càng hiện đại thì căn gác xép vẫn khoác trên mình vẻ cũ kỹ xa xưa. Một nơi của những chứng tích thời gian, cũng đã bị thời gian vội vã quên lãng. Dường như không ai nhớ đến sự tồn tại của nó…

Tôi mò ra nó vào cái ngày bố mẹ tôi chính thức thông báo cho chúng tôi biết rằng họ sẽ ly hôn. Không có gì ồn ào xảy ra vào giây phút đó. Có lẽ cũng như tôi, chị gái và em trai, thảy đều chỉ có cảm giác bước hụt chân vào một cái hố trên mặt đường vốn chỉ nhìn thấy sự bằng phẳng, êm ái. Một cú hụt chân nhớ đời, với cái đau âm ỉ kéo dài theo năm tháng lớn khôn. Ngây người, chúng tôi lặng lẽ nhìn hai đấng sinh thành. Tôi vẫn kịp nhớ, chúng tôi đã từng là một gia đình hạnh phúc.

Chúng tôi sống với mẹ. Bố tôi đi bước nữa không lâu sau đó. Vào ngày bố tôi báo tin về đám cưới, trước sự tức giận hoài nghi của chúng tôi, mẹ tôi đã nói rằng cuộc hôn nhân của họ tan vỡ vì họ không còn yêu nhau và hiểu nhau nữa, hoàn toàn không liên quan đến kẻ thứ ba. Mẹ tôi muốn chúng tôi ủng hộ việc làm của bố. Nhưng chúng tôi lại xem như ông ấy không còn tồn tại trên đời này nữa. Đó là cách duy nhất để tất cả được bình yên. Bố có hai con với người vợ sau. Theo những gì tôi được nghe kể thì họ là một gia đình hạnh phúc. Dường như điều này chỉ làm tăng hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi.