Sau chán nản sẽ là gì

Bởi những thất vọng đã biến tôi thành kẻ dễ rơi vào trạng thái bất mãn và chán nản. Tôi trở nên nhạy cảm. Nhạy cảm so với chính mình. Những cụm từ ủy mị nhưng dẫu sao gợi cảm giác đáng được cảm thông như "dễ bị tổn thương" cũng không còn phù hợp. "Bị chạm nọc" - tôi nghĩ đây là cụm từ có thể dùng để nói về cấp độ nhạy cảm mới của mình. Từ năm ngoái đến năm nay nó đã hoàn hảo vươn lên một tầm cao mới. 

Tôi đoán rằng thường tôi phải Bất mãn trước. Và Chán nản là cái gì muộn mằn đến sau. Nhưng trong cuộc chiến tồn tại dai dẳng, dẫu sao thì Chán nản là kẻ chiến thắng. Sau cùng thì sự bất mãn của tôi chỉ còn là tiếng gào trong dạ dày vào mỗi sớm mai. Khi tôi lơ mơ giữa trạng thái thức - ngủ, những âm thanh bất mãn từ từ cuộn lên, mỗi lúc một riết róng. Cơn sóng biển của giận dữ. Tiếng rít trong cổ họng. Cái nhìn vằn đỏ đọng nước mắt. Cái nghiến răng kèn kẹt. Hay đôi bàn tay nắm chặt uất ức... Tôi không chắc cái nào thực sự khớp với mình. Có lẽ không có cái nào. Hoặc tất cả những thứ đó, trong ý nghĩa hình tượng của nó. Nhưng cùng với trạng thái lơ mơ dần dần nhường chỗ cho sự tỉnh táo, những âm thanh bất mãn cũng dần dần tan loãng và biến mất hẳn. Vào khoảnh khắc tôi hoàn toàn thức giấc. Một ngày khác bắt đầu. Một ngày khác, mọi thứ không khác đi. 

Sau chán nản sẽ là gì.

Có nơi để trở về

Sinh vào những ngày đầu tháng 5, ở miền Nam này là giai đoạn những cơn mưa bắt đầu lai vãng giữa những ngày nắng. Có thể nói những cơn mưa đầu tháng 5 ở Sài Gòn có cái gì đỏng đảnh như kiểu một người tình mãnh liệt nhưng cao ngạo. Không thể thuộc về ai, đến và ra đi đều bất chợt, có thể vừa dữ dội đấy đã đột nhiên biến mất như chưa bao giờ hiện diện. Đi trong những cơn mưa như thế, cuối cùng thì cơ thể tôi đón nhận một trận cảm cúm. Vào những ngày tuổi mới gõ cửa, tuổi 28, một người phụ nữ nên có tâm thế nhìn nhận cuộc đời, điều đã qua, điều hiện tại và điều sắp tới như thế nào?

Vấn đề là chúng ta vẫn sống, theo cách để cuộc sống diễn ra. Đôi khi tôi thuộc về đời sống đó – tôi thấy hình ảnh mình ngược xuôi trên những con phố, thấy mình cố gắng đến hoài hủy tìm kiếm một con đường để đi, một cách thức để sống, một cái gì để phấn đấu, để đạt thành ; đôi khi tôi lặng lẽ đứng ở bên lề đời sống này – đời sống vẫn tiếp diễn và bỏ xa tôi, tôi ở đó, như một kẻ không liên quan, một kẻ không dự phần; và đôi khi tôi chênh vênh, tôi không biết phải làm gì – có khi vẫn thường là như thế này, cuộc sống không có sẵn đáp áp, bạn cố gắng, bạn thành công, bạn cố gắng, bạn thất bại. Điều duy nhất tôi biết là cuộc sống vẫn trôi đi, theo kiểu “sông vẫn trôi đời sông, suối vẫn trôi đời suối” -  điều gì đó thật nhân từ mà cũng thật nhẫn tâm trong cách thức này. Chúng ta có thể làm gì ngoài học cách làm quen.