Tuổi mới

Ngày hôm nay, tôi già thêm một tuổi. Tôi nhìn về những ngày tháng trước đây với sự bình thản của một người đã đi qua (ờ, nhưng tôi đã để sẵn cái xô bên cạnh, phòng khi cần một thứ đựng nước mắt). Có những giai đoạn chẳng dễ dàng chút nào. Có những bài học hình như chưa học được. Bởi vì tuy đã già hơn nhưng đầu óc tôi vẫn thực tình không khôn ngoan hơn. Đầu óc tôi vẫn còn là đầu óc của một đứa trẻ. Có điều, nếu là của một đứa trẻ thì ắt hẳn đó là của một đứa trẻ hư. Nhưng so với người lớn, đứa trẻ hư dẫu thế nào cũng ngoan hơn gấp bội phần (ngay từ sáng nay chưa chi tôi đã ăn dưa bở).

Ngày hôm nay, tôi muốn viết một cái gì đó thật với lòng mình nhất, dù tất nhiên xưa nay ngay cả phút cao hứng, tôi cũng không viết những gì trái với tâm tư. Nhưng tôi vốn nổi tiếng kiệm lời (nếu quả thật người ta có thể nổi tiếng bằng cách im thin thít) cho nên ít nhiều sự thật thà nơi tôi cũng bị hạn chế. Hôm nay có lẽ là một cơ hội tốt để tôi nói nhiều hơn về bản thân mình – điều mà hầu như tôi không mấy làm – một cách thật thà nhất.

Kiếp nào có yêu nhau

Tôi vẫn ấp ủ viết lên những cảm xúc về bài hát quá đẹp từ giai điệu đến lời ca này. Thế nhưng mỗi lần định viết mới nhận ra so với phân tích một bài thơ, viết cảm nhận về âm nhạc xem ra khó ngàn lần hơn. Có lẽ vì khả năng cảm thụ âm nhạc của tôi quá kém. Và tình cảm tôi dành cho âm nhạc thực tình cũng không sâu nặng. Tuy thế, dạo gần đây bài hát này đột nhiên trở thành sự chọn lựa duy nhất của tôi khi tôi muốn có chút giai điệu vang lên xung quanh mình. Và cứ mỗi lần như vậy, tôi lại muốn viết một cái gì đó nên thôi thì mình chiều lòng mình, cho dù những cảm nhận sau đây có thể rất qua loa, tùy tiện…

Đầu tiên phải nói rằng, bài hát này đến với tôi qua giọng hát của nam ca sĩ Tuấn Ngọc. Bởi vì ông vốn là giọng ca nam tôi yêu thích hàng đầu cho nên việc giữa một rừng ca sĩ, tôi chọn giọng hát của ông để nghe cũng không có gì là lạ. Tuy thế với bài hát này, tôi đã tình cờ một cách có chủ đích nghe thêm bằng nhiều giọng ca khác nhau:

Đầu tiên là giọng hát Thái Thanh: tôi chắc ai đã nghe qua giọng hát của bà đều sẽ nhận thấy đó là một giọng ca có sắc thái riêng với sự cuốn hút mãnh liệt không thể lẫn với bất cứ một ai khác. Tuy nhiên tôi phải thú nhận rằng bởi tôi vốn ưa thích chất giọng trầm khàn, vừa lạnh vừa nồng ấm, không quá kỹ thuật (kiểu của ca sĩ Khánh Ly) cho nên tôi rất ít khoái nghe chất giọng nữ thanh, trong trẻo, điêu luyện, cao vút tới tận trời của Thái Thanh. Mặc dù vậy, bài hát đã được bà thể hiện rất tuyệt vời với một âm hưởng da diết nao lòng. Thậm chí khi tiếng hát đã ngừng rồi, tôi vẫn ngây người ra tưởng như giọng ca đó, giai điệu đó đã ăn sâu vào tâm hồn tôi và tôi mơ hồ không sao dứt ra được. Tạo ra một không gian nhạc mê hoặc như vậy có lẽ trước sau cũng chỉ có Thái Thanh.

Nghe tại đây: (bản trước 1975) http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=0mW9rdsTdO

Sau nữa là giọng hát Lệ Thu: một giọng hát khỏe, mạnh mẽ và nồng say. Cá nhân tôi thích chất giọng của bà. Với bài hát này, bà vẫn hát hết mình, vẫn nồng nàn, trọn vẹn, đong đầy cảm xúc. Từng lời hát xoáy sâu vào tim người nghe. Những gì để lại trong tôi từ giọng hát bà là cảm giác xúc động, buồn thương thật khó biểu đạt bằng lời.

Đám cưới

Khi tôi hai mươi ba tuổi, tôi bắt đầu nhận được rất nhiều thiệp cưới, của người thân, bạn bè và đồng nghiệp; thậm chí của bạn của bạn và của người thân của đồng nghiệp. 

Rất khó để thoái thác. 

Tôi nhớ những màn hài kịch trước đây tôi từng xem trên ti vi. Cảnh những người vào mùa cưới, vì sợ làm khách mời mà phải xin nghỉ phép dài hạn, lý do là đi du lịch cùng gia đình. Nhưng sự thực là họ đóng cửa nằm nhà, chờ cho qua đợt cao điểm cưới xin.

Tôi khi đó cảm thấy rất buồn cười, không hiểu vì sao người lớn phải tính toán một cách khổ sở như vậy. Đám cưới là một chuyện đáng vui mừng, theo đó con người có tình cảm với nhau thì chắc chắc sẽ đến mừng cho nhau. Nhược bằng đối với nhau chỉ là loại xã giao thông thường, thì thật ra, ngay từ đầu, thiệp cưới không nên trao tay để không khiến người nhận cảm thấy khó xử.
Nên những màn kịch đó chẳng qua chỉ là chuyện của sân khấu.

Nhưng sân khấu đôi khi đúng là rất đời.

Tôi có lúc trong một ngày có thể phải đi dự đến hai cái đám cưới.

Không phải tất cả xuất phát đều là vì tình cảm.

Vậy rốt cuộc là vì lý do gì, một chuyện vui lớn nhất của đời người, đôi khi lại có thể biến thành nỗi ám ảnh khó chịu với người khác?

Câu trả lời thật ra đơn giản, chỉ có điều nói ra thì chừng nghe rất thiếu tình cảm. Và cũng chẳng một ai có thể lấy nó ra làm lý do chối từ nhận thiệp mời, dù trong lòng đều âm thầm thấu hiểu.

Ấy là vì những đám cưới ngày nay, đều quá nặng về tính thương mại.

Rằng một đám cưới, không chỉ đơn thuần là sự thể hiện công khai tình cảm của hai con người đã đến thời điểm gắn kết với nhau bằng một “hiệp ước” hôn nhân chân thành và thủy chung, mà còn có thể là một “phi vụ làm ăn” lớn đối với những người trong cuộc.

Tôi nhớ có một đám cưới thế này.

Đời đá vàng

Nhạc: Vũ Thành An

Ca sĩ: Tuấn Ngọc


Ta lần mò leo mãi không qua được vách sầu

Ta tìm một tiếng yêu thấy toàn là sầu đau

Ước vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nào

Suốt đời còn ước ao khát vọng còn cấu cào


Ôi thôi đời ta phung phí trong cơn buồn phiền

Ta xin tháng ngày rồi bình yên

Ô hay tại sao ta sống chốn này

Quay cuồng mãi hoài có gì vui


Có một lần mất mát mới thương người đơn độc

Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu

Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về

Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng

-----------------------------

Không nhớ đã biết đến bài hát này trong trường hợp nào. Bởi vì thậm chí cũng không nhớ nổi biết đến nhạc Vũ Thành An bằng cách nào. Nhạc của ông, tôi mới chỉ nghe vài bài. Và thích cả. Bài hát này là một trong số đó.

Còn nhớ cái thói quen nghe nhạc kì quái của tôi. Hiếm khi trong một giai đoạn lại nghe cùng lúc nhiều bài. Thường chỉ nghe đi nghe lại một bài, nghe đến nhập tâm, đến mức cảm thấy không còn sức lực để cống hiến cho bài hát ấy nữa thì ngừng lại. Và đợi cơ duyên đưa mình đến với một bài hát khác.

 “Đời đá vàng” cũng không phải là một ngoại lệ.

Có một giai đoạn, chỉ nghe “Đời đá vàng”, nuốt trọn từng ca từ, tưởng như đến trong mơ cũng nghe được tiếng hát vẳng bên tai mình. Những cảm xúc ấy, tuy rằng trước nay vẫn chỉ muốn kín đáo giữ cho riêng mình, nhưng mà cũng có lúc mong, rằng tất cả rồi sẽ theo gió, cuốn trôi đi, biến mất mãi mãi…

Mấy ngày nay ủ mình trong bệnh, lại cảm thấy cuộc sống phía trước là một ẩn số đáng ngại, lại giật mình những lo sợ không đâu…

Ước vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nào

Suốt đời còn ước ao khát vọng còn cấu cào

Thật ra… đến bao giờ…

Dọn phòng

Hôm nay, tranh thủ được nghỉ học, mình quyết tâm dọn dẹp lại căn phòng của mình. Chúng đã trở nên bừa bộn đến mức chỉ nhìn thôi đã thấy khó chịu. Nhưng thực tình càng ngày mình càng ghét cái việc dọn dẹp này. Mọi thứ dường như cứ mỗi lúc một nhiều, và chẳng còn chỗ cho tất cả. Mình nhớ trước đây từng xem một bộ phim, trong đó nhân vật nam chính ở trong một ngôi nhà mà ngoài vài bộ quần áo, anh ta chẳng sắm sửa bất cứ thứ gì. Nhân vật nữ chính hỏi tại sao, anh ta bảo chẳng có gì thì chẳng bao giờ phải dọn dẹp. Lại có cảm giác tự do, không ràng buộc. Nửa phần trong con người mình đã chính thức phải lòng anh ta. Mình bắt đầu mơ về một căn phòng trống hoác, nơi mình có thể lăn lê bò toài mà chẳng đụng vào bất cứ thứ gì, cũng không phải bực bội vì đồ đạc thì nhiều, mà chỗ chứa lại ít. Cho dù có sắp xếp lại, rốt cuộc cũng không biết nên vứt bớt thứ gì. Không vứt bớt được thì đồ đạc, theo năm tháng, chất chồng cũng phải thôi. Chợt nhớ trước đây mình có viết một bài viết với chủ đề “dọn phòng”, thể hiện cái quyết tâm thanh lọc chỗ ở, thanh tân tâm hồn. Thế nhưng mà, đọc lại thấy khẩu khí thì khá ổn, nhưng sự thật đến nay đã làm được đâu. Haiz…

Nhân tiện đăng lại bài viết dọn phòng, mọi người rảnh đọc chơi.

“Tôi, đã rất lâu không dọn phòng.

Chỉ cần mở một ngăn tủ, thấy bừa bộn bên trong, thói lười nhác của tôi tự động sẽ phát huy.

Dễ chừng đã nửa năm nay.

Thật ra, tôi là người ưa sạch sẽ. Tôi rất ghét phải ở trong một không gian đầy ắp những thứ lộn xộn. Muốn tìm gì cũng phải mất thời gian. Có khi cả một ngày cũng không tìm ra. Tuy chúng ta có thể nói mình chưa từng vứt đi nhưng vì thói quen không ngăn nắp, có những đồ vật tự khắc đã thất lạc.

Người ta bảo, những gì đã quên thì rồi sẽ có một lúc nào đó nhớ ra. Nhưng những gì đã mất sẽ không tìm lại được.

Tôi lại có thói quen tích trữ. Tôi rất sợ những vật mình cho là không cần thiết trong lúc này, có thể trở nên hữu dụng một lúc khác. Rằng nếu đem bỏ, tôi sẽ không bao giờ có lại.

Hệ quả là căn phòng nhỏ phải thầu cả những vật linh tinh tồn tại từ xa lắc xa lơ. Đến một lúc, trở nên không kham nổi. Tôi đã tống không biết bao nhiêu thứ vào những chỗ trống tôi có thể tìm thấy trong tủ bàn học, bàn vi tính, thậm chí cả tủ áo. Đến nỗi tôi không còn kiểm soát được sự gọn gàng của chúng.

Cũng có khi tôi xắn tay áo quyết tâm dọn dẹp sạch sẽ.

Tôi tự nhủ sẽ không mất nhiều thời gian. Và suy cho cùng, chỉ cần tôi phân loại những thứ quan trọng và không quan trọng sang một bên, tôi sẽ tìm được vị trí thích hợp cho tất cả mọi thứ. Và sự gọn gàng sẽ trở lại.

Nhưng tôi lại là người ưa hoài niệm.

Có nên so sánh trong tình yêu?

Đây là một câu hỏi mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới, cũng sẽ không bao giờ tự đặt ra cho mình. Nhưng hôm nay có một cô bạn đã hỏi tôi. Và vì thế, bây giờ tôi ngồi đây, nghiêm chỉnh nghĩ về một câu trả lời.

Tôi đã nói tôi sẽ không bao giờ tự đặt ra cho mình câu hỏi này. Thật đơn giản bởi vì một người theo chủ nghĩa tình cảm tự nhiên như tôi, thì tình yêu đầu tiên và đến cuối cùng, vẫn chỉ là câu chuyện của trái tim. “Trái tim muốn điều mà trái tim muốn”. Trái tim muốn bạn yêu con người này, bạn không thể bảo “không”. Cho dù cả thế giới nói rằng tình yêu đó là không thể, bạn vẫn muốn được cùng người ta đi đến cuối cuộc đời. Ngay cả khi bạn được dự báo rằng mình sẽ đau khổ, thì một điều kỳ lạ và kỳ diệu là, bạn sẵn sàng nếm trải sự đau khổ ấy, chỉ để được sống trọn vẹn với tình yêu chân thành trong trái tim bạn. Và một khi bạn đã yêu say đắm, thiết tha như thế, những suy tính thiệt hơn, những so sánh đời thường liệu có thể xuất hiện trong đầu bạn ư?

Ở một phương diện khác, khi ta chấp nhận rằng tình yêu có thể đến hơn một lần trong đời, và người ta yêu không cứ chỉ là một người. Thì người đến trước – người đến sau, nếu trong đầu bạn diễn ra bài toán so sánh, tôi dám tin rằng bạn chưa thực sự yêu. Một tình yêu đúng nghĩa – không lý do, không điều kiện. Bởi sự so sánh là hoạt động của lý trí. Bạn ngồi đấy, bắt đầu tưởng nghĩ đến hai con người đã đến trong cuộc đời bạn. Đưa họ lên bàn cân nhan sắc, trình độ, điều kiện kinh tế, bối cảnh gia đình… Bạn đang đi chợ đó sao?

Bởi vì không thể quên

Tác giả: Nguyễn Phong Việt (5-2008)

Bởi vì không thể quên
nên ta hiểu cảm giác của cả triệu người trên thế gian
đã từng yêu ai đó hơn chính bản thân mình!
…
Những tháng ngày chỉ cần sống cuộc đời bình thường
nấu cho nhau một bữa ăn
mua một viên thuốc khi người kia đau ốm
hay vuốt dùm sợi tóc bay ngang tầm mắt...
nhưng ta biết chẳng dễ gì bên cạnh người được
chẳng dễ gì có thể sẻ chia...
…
Đã bao giờ người muốn gọi tên ta
muốn ngủ mãi trong giấc mơ mà không thức giấc
muốn chối bỏ đời sống này vì mất đi tình yêu duy nhất
muốn giọt nước mắt cuối cùng sẽ rơi trên vai ta mà không là ai khác
muốn nhìn thấy ta hơn tất cả những hi vọng trên đời...