Xuân hết...

Một mùa xuân lại qua đi, thờ ơ như tiếng đồng hồ ngõ tích tắc trên tường. Còn nhớ trước đây mình từng bảo: “Con người đến một giai đoạn nào đó, cho dù mùa xuân vẫn là mùa đẹp nhất trong năm cũng không thể là mùa đẹp nhất trong một đời người nữa”. Tuy rằng câu nói này có tính chất đường đột, đến mùa xuân này đã thấy thấm thía nhiều hơn.

Lại nhớ mình từng than vãn về sự chậm chạp của thời gian, tưởng như bản thân là con người của tốc độ. Thật ra mình vẫn có thói quen rề rà. Vẫn thích khi trời mưa, được ngồi bên khung cửa sổ, nhắp một ngụm cà phê, nghe nhạc Trịnh và ngắm nhìn những con người khổ sở đi ngoài phố. Còn cảm thấy bản thân là người đứng ngoài sóng gió cuộc đời. Hành động có chút lãng mạn riêng tư này, sao mãi không thực hiện được?

Cũng còn nhớ, mình lại từng thở than về sự vô tình của thời gian bằng cách mượn câu nói của một nhà văn người Nhật:

Điều phiền não thứ 84

Bạn sẽ làm gì khi cuộc sống trao cho bạn những phiền toái không thể ngờ? Khi những dự tính không theo ý muốn? Bạn có chấp nhận nó như là thực tế của cuộc sống và hiểu cuộc sống thỉnh thoảng là như vậy? Hay là, bạn sẽ bắt đầu phàn nàn về tất cả những bất công ấy? Có lẽ bạn sẽ giống một bác nông dân nọ trong quá trình gắng sức tìm cách tránh né những điều phiền não đã tìm thấy lời khuyên của Phật.

Câu chuyện ấy nói về một bác nông dân luôn phàn nàn. Bác kể với Phật rằng cuộc sống của bác khó khăn làm sao.Nào là dường như thời tiết chẳng bao giờ thuận theo ý muốn của bác, khi thì hạn hán, khi thì lũ lụt, làm cho mùa màng thường thất bát. Bà vợ của bác cũng thế, dù là một phụ nữ tử tế, nhưng cứ càm ràm bác hoài, và gần đây thì lũ trẻ lại tỏ ra vô ơn với những gì bác đã làm cho chúng. Hơn nữa, những người hàng xóm thì cứ ngồi lê đôi mách và chọc mũi vào công việc của bác.

Khoảng cách xa nhất trên đời là gì...?

Trên đời khoảng cách xa nhất không phải là sống và chết mà là gần nhau nhau mà không hiểu nhau.

Trên đời khoảng cách xa nhất không phải là ở ngay trước mắt mà là mến nhau lại không giữ được.

Khoảng cách xa nhất trên đời không phải là mến thương lại không giữ được mà là tình yêu không được đáp.

Khoảng cách xa nhất trên đời này không phải là tình thương không được đáp mà là đem trái tim lạnh giá của mình để đối với người yêu thương mình.

Tagore

 

Xuân về…

Mùa xuân, cho dù chờ đợi hay không, cuối cùng đã đến… hay nói chính xác hơn là, cuối cùng đã trở về. Nói trở về nhưng lại không cảm thấy thân quen. Mình chưa quá già nhưng trí nhớ đã kém. Những ký ức về mùa xuân xem chừng rất mong manh, rất mơ hồ. Cái có thể nhớ lại là những mùa xuân đã rất xa, thưở mình vẫn còn là một cô bé. Mặc bộ quần áo nỉ màu vàng, hai má đỏ ửng vì trời lạnh, dắt díu những đứa trẻ khác cùng vui trong vườn đào. Hoa đào xứ bắc, cái lạnh xứ bắc. Dư vị của nó rốt cuộc thế nào, e thật ra đã ở ngoài cảm nhận của da thịt mình. Cơ thể mình đã không còn nhớ nữa.

Những mùa xuân ở thành phố Hồ Chí Minh, năm nào cũng qua đi tĩnh lặng và thanh bình. Na ná giống nhau, khiến mình chủ quan không lưu cữu cảm xúc gì. Duy có một mùa xuân. Chen chúc nhau ở trung tâm Sài Gòn, hòa trong không khí ngưỡng vọng mùa xuân. Lần đầu tiên mình tận mắt nhìn thấy pháo hoa. Pháo hoa rạng rỡ như dòng suối ánh sáng mang theo thông điệp của tình yêu, niềm vui, hy vọng. Mình đã dùng đôi mắt này, ghi lại khoảnh khắc thiêng liêng, biết đâu có lúc có thể chia sẻ vẻ đẹp ấy cho một ai đó. Nhưng thời gian trôi qua, đôi mắt mình không còn giữ được vẻ đẹp rực rỡ của khoảnh khắc ấy nữa. Ánh sáng của pháo hoa đã tàn lụi, lẫn vào đêm đen, chẳng còn để lại dấu tích gì. Cũng y như những ngôi sao trên bầu trời xanh thẳm, thoắt một cái đã không còn thấy đâu nữa. Y như tình yêu.

...chưa kịp chạm, đã biến mất tăm...

Mùa xuân không đẹp nữa...

Mấy ngày nay Sài Gòn trở lạnh, trong lòng có chút se sắt. Buồn vui gì thì cuối cùng cũng sắp hết một năm…

Hôm nay lại đi Long An. Vẫn con đường đó, vẫn không gian đó. Bụi bặm và lầm lụi. Vào thị xã Tân An, phát hiện nơi mình đến là chốn hết sức tĩnh lặng, hai bên đường có nhiều cây xanh. Một nơi đẹp nhất so với những nơi của chặng đường vừa qua. Bác bảo vệ luống tuổi ngồi mải nghe một câu vọng cổ phát ra từ cái radio bé xíu. Người miền Nam khoái nghe cải lương, với họ cải lương là máu thịt. Cô bé đi cùng được hỏi cũng tự hào bảo: hát được vọng cổ, rằng ở quê cô, không ai không hát được vọng cổ. Rồi quay qua hỏi mình, có phải mình cũng thích và hát được chèo không? Mình mỉm cười lắc đầu bảo: người quê miền Nam yêu cải lương, hầu như ai cũng hát được cải lương, nhưng người miền Bắc cho dù là người yêu thích chèo cũng chưa chắc hát được chèo, chưa kể mình là người không thích chèo. Mình biết duy nhất một người rất thích nghe chèo, đó là bà ngoại. Bà ngoại đã già. Mùa xuân năm nay, không biết có thể về thăm bà không? Dễ cũng 14, 15 năm không ăn cái tết miền Bắc, cái tết quê nhà. Quê nhà?! E là không còn nữa nhưng dù sao, còn người là còn chốn đế trở về. Mình muốn được ăn tết cùng bà, bà không còn nhiều thời gian nữa…

Cô Đơn - C. Mateescu

Trích từ ebook

“Mỗi người chịu đựng cảnh cô đơn theo cách riêng của mình. Cuộc sống giống như những hạt cát, cứ lọt qua các kẽ ngón tay, và thế rồi rốt cuộc ta bắt đầu hiểu rằng ngày mai sẽ cũng y hệt ngày hôm nay thôi. Còn ngày ta vừa sống chẳng qua chỉ là cái cầu nối liền hai ngày khác cũng vô nghĩa như thế.”

“Bất cứ câu hỏi nào ta cũng có thể tìm được lời giải đáp. Còn nếu không thể tìm được lời giải đáp, thì cuộc sống không trở nên tốt hơn, mà cũng không trở nên xấu hơn. Chẳng qua vấn đề là ở chỗ ta phải bắt đầu mọi chuyện từ đầu thôi. Hết lần này đến lần khác ta lại phải bắt đầu từ con số không, và cứ mỗi lần như thế lại cành khó hơn, khó hơn nữa.”

“Trời ơi! Mọi chuyện trên đời này đều có tận cùng cả...”  

“Mỗi người đều mang một gánh nặng về sức mình.”

“Thật tuyệt diệu khi ta có thể trao đổi với ai một đôi lời. Khi có một người dù là không quen biết có thể nghe ta nói, có thể hiểu được những nỗi buồn của ta. Còn những người khác thì chẳng hề bận tâm chút gì tới điều đó. Mỗi người đều nghĩ tới chuyện riêng của mình.”

(Huyền Minh dịch)

Đêm của anh, ngày của em - Miên Miên (tập truyện ngắn)

Nỗi nhớ nhung là một điều rất kỳ bí, như hình với bóng, câm lặng và không ngừng xao động trong tận cùng trái tim – tr. 5.

Nỗi nhớ nhung càng sâu đậm, càng khiến người ta thêm sầu muộn – tr. 18.

(Buổi tối giả tạo kiểu cách)

Yêu tức là hai người điên ở bên nhau – tr. 73

(Người tình Hồng Kông)

Mỗi trái tim bị tổn thương đều khát vọng được ngủ yên…

Mỗi trái tim bị tổn thương đều lặng lẽ ngủ yên.

Thức giấc là hy vọng và ảo tưởng… – tr. 84, 84.

Thực ra mọi người đều giống nhau cả thôi, bất luận là ai. Điều trong lòng muốn nhất chính là có một người cùng bầu bạn đến hết đời – tr. 89.

Cảm giác yêu đương không có gì ngăn được – tr. 105.

(Mọi đứa trẻ ngoan đều có kẹo để ăn)

(Nguyễn Thanh An dịch, NXB Văn hóa Sài Gòn & Chibooks, 2009)